



ক'নে বউ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাস—বেলা ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে শূর্য্যের কিরণ বড়ই প্রখর। মনুষ্য মাত্রেই আর গৃহের বাহিরে আসিতে ইচ্ছা করে না। পশুপক্ষী সকলও ক্রমে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাঠের গরু, বাছুর, ছাগ প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে বৃক্ষছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। পক্ষিগণ আহারাশেষ পরিত্যাগ করিয়া তরুবরের ঘনপল্লব মধ্যে লুকাইল। গ্রামে জীবন্তভাবও যেন তাহার সঙ্গে কোথায় গিয়া লুপ্তায়িত হইল। গ্রামে প্রাপ্তস্থিত মাঠ এখন নীরব। গ্রামের যে সকল স্ত্রীহার বড় বড় বৃক্ষ ইত্যপূর্বে পক্ষিগণের কোলাহলে পরিপূর্ণ ছিল, সে সকলও এখন নীরব। পথে এখা আর লোকজন চলে না—গ্রামের পথগুলিও এখন নীরব। কিন্তু এখা পুকুরের ঘাট নীরব হয় নাই। কাপড়পুর গ্রামের রাইপুকুরের বাধাঘাটে এখনও কেহ স্নান করিতেছিল, কেহ আচমন করিতেছিল, কেহ বাসন মাজি-তেছিল, কেহ কাপড় কাচিতেছিল; স্নতরাং এখনও এ ঘাট নীরব হয় নাই। যাহারা ঘাটে ছিল, তাহারা সকলেই জীলোক। ইহার মধ্যে বৃদ্ধা, প্রৌড়া, যুবতী, বালিকা, সকল শ্রেণীই আছে। ঈদৃশ নানা শ্রেণীর বনগীসম্মিলনে সে স্থান নীরব থাকা কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না। ইহী জন জীলোককে একত্র কখন নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছ কি?

এই সকল নবীনা ও প্রনীণার মিলিয়া একটা প্রকাণ্ড সম্মেলন।

ক'নে বউ ।

হইতেছিল। বালিকারা এই বিষয়ে বড়ই অমনোযোগী, তাহারা জনজীবী-
তেই মত্ত। সমালোচ্য বিষয় পাড়ার মুখ্যো পরিবার। সমালোচনা এইরূপ
চলিতেছিল:—

গণেশের মা (বুজা) বলিল—“এমন অহংকার দেখি নাই মা, এমন
অহংকার দেখি নাই। সহরের লেখাপড়া জানা মেয়ে ব'লেই কি এত অহংকার
ক'রতে হয়?”

নিজারিশী (প্রোচা) বাসন মাজিতেছিল, তাড়াতাড়ি বাসনগুলি জলে
ডুবাইয়া দিয়া বলিল—“তা এখন আর কিসের অহংকার গা? তখন স্বামীর
চাকুরি ছিল, গায়ে দশখানা গহনা ছিল, তখন অহংকার ক'রলেও সাজতো।
এখন গায়ে গহনাও নাই, পেটে ভাতও সব দিন ঘোটে না, তবে আর কিসের
অহংকার গা?”

কমলা (নবীনা) বলিল—“ঠিক ব'লেছিন্ দিদি, সে দিন বড় বউয়ের
ছেলে ছুটা ক্ষীণেয় অস্থির হ'য়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছিলো, আমি তাদেব
ঘরে নিশ্চয় গিয়ে খেতে দিয়েছিলাম বলে, বড় বউ আমার এমনি বুখনাড়া
দিলে আর ছেলে ছটীকে এমনি মারলে যে সেই অবধি আমি আর ঠদিক
মাড়াইনে।”

তখন শ্যামেব মা কপড় কাটা স্থগিত রাখিয়া কমলার গা ঠেলিয়া
বলিল—“হ্যাঁ: কমল, বলি এই নেকাপড়া জান্লেই কি এমন অহংকার হয়
না কি? আমার যে বড় ভয় করে মা, আমার বউনাও না কি নেকাপড়া
জানা মেয়ে।”

কমল একটু মুচুকিয়া হাসিয়া বলিল—“তোমার সে ভয় নাই মাসি,
তোমার বউ কেবল পেশ্বম্ ভাগ প'ড়েছে বহুত নয়।”

হাসিমী বলিল—“দ্রীলোকে বখাৰ্ধ লেখাপড়া শিখুলে ভাল বই মন্দ
হয় না, তার সাক্ষী দেখ না, ঐ মুখ্যোয়েরই ক'নে বউ। সেই একবার
শওরের প্রাক্কের সময় এসেছিল। সকলের সঙ্গে কেমন হেসে হেসে কথা
কর, যে যেমন তার তেমন মান রাখতে জানে। সেও বড় মাহুকের মেয়ে
তবু যেন মাটির মাছ।”

চাকরাণা বলিল—“আজ্ঞা জাই, ক'নে বউ আর আসে না কেন?”

তখন গণেশের মা তাড়াতাড়ি পুজা আত্মিক বন্ধ করিয়া পুসারি

বালিল—“আগে কি করে? খুঁজাবে কি? বড় ভাই রামকুমারের ত আজ ছুঁতিন বৎসর চাকরী নাই। আর ছোট শ্যামকুমার—ক’নে বউয়ের সোহাগীত মুখ—নেশাখোর—এক পরমা রোজগার কখন করে নাই। আর ভাৰ কসা—(এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া চুপি চুপি বলিল) ক’নে বউকে প্রাণের সমর এনে, তার সমস্ত গহনা বন্ধক দিয়েছে ব’লে, তার বাপ আর পাঠায় না।”

তখন সুহাসিনী বলিল—“শ্যাম দাদা, গুলিখোর আর নেশাখোর হ’ক্, কিন্তু এমন পরোপকারী লোক ভাই দেখি নাই। লোকের কোন বিপদ আপদ হ’লে শ্যামদাদাকে ডাক্তেও হয় না।”

তখন অল্প শ্যামের মা বলিল—“আমার শ্যাম গুলি টুলি খায় না। তবে নাকি শুনেছি, কখন কখন একটু আধটু মদ খায়, তা’ মদ খাওয়া এখন চলন হয়ে গেছে, তাতে কোন দোষ নাই। শুনেছি নাকি, ইংরিজী জাণ্লেই মদ খাওয়া শিখতে হয়, তা নইলে সাহেব নাকি ভাল চাকরী দেয় না।”

পণেশেব মা বলিল—“তা হ’বে মা। আমার এক বনগোর নাকি ভারি বিদ্যে হয়েছে, কিন্তু ৫। ৭ বৎসরের মধ্যে তার একটা চাকরী হ’লো না। আরো দেখ না কেন, রামকুমারও ছেলে ভাল, বিদ্যেও আছে, আর স্বভাব চরিত্র ভাল, তা এমন ছেলেকে শতহর চাকরী থেকে ছাড়িয়ে দিলে কেন?”

• নিস্তারিণী বলিল—“চাকরী হ’বে কি? এমন দ্বী বার ঘরে থাকে, ভাংরা হাড়ে লঙ্গী থাকে না।”

এমন সময়ে ঠং ঠং ঠং বাসনের শব্দ করিতে করিতে রামকুমারের মাতা ধীরে ধীরে ঘাটে আসিয়া নামিল। তৎকালং পরম্পরের চোখে চোখে টলিগ্রাফ্ হইয়া গেল। সকলে চুপ কবিল। তখন যে বাহার কার্যে ব্যস্ত হইল। যে বৃদ্ধা পূজা আত্মিক করিতেছিল, মাথায় একটি মূল শিখা মুজিত-নেত্রে ধ্যানে নিমগ্না হইল। যে প্রৌঢ়া বাসন মাজিতেছিল, সে মাজী বাসন পুনরায় মাজিতে বসিল। যে নবীন কাপড় কাটিতে আসিয়া কাপড় কাটিতে ভুলিয়া গিয়া হাঁ কজিয়া এই সকল সমালোচনা শুনিতেছিল, সে এখন তাড়া-তাড়ি একরগা হুগে গিয়া দাঁড়াইল। কেহ বা অন্য কোন কাজ না থাকায় কন্যাকে জলে নামিয়া থেলা করিতে দেখিয়া বিশৃঙ্খল প্রহার করিল। বালিকা কাতরভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, মাতা তাহাকে ধমক দাড়াইয়া বাইরাব ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তখন গণেশের মা চুপি চুপি বলিল—“বউ ঘরে নিয়ে এলে দিদি, ছেলে ঘরে মন ব'সবে।”

এই কথা বলিয়া গণেশের মা চলিয়া গেল। কথাটি রামকুমার-জননী মনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া তোলাপাড়া হইতে লাগিল। সকল কথা ভুলিয়া গিয়া তখন এই কথাই ভাবিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তখন এই কথাটি মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে রামকুমারের জননী মাজা বাসন লইয়া রাইপুকুরের ঘাট হইতে গৃহে ফিরিয়া চলিল। এখন রামকুমারের অবস্থার কিছু পরিচয় দিতেছি।

রামকুমারের বহির্বাটী ইষ্টক নির্মিত, কিন্তু অনেক স্থলে তাহার ভগ্নাবশেষ মাত্র রহিয়াছে। সদর দরজার দুই ধারে যে দুইটি বৈঠকখানা আছে, তাহা এখন আর মনুষ্যের আবাস যোগ্য নহে। ইন্দুর, আরহুলা প্রভৃতি জীবকুল এখন দিবারাত্রি তথায় নির্ঝিল্লি বিহার করিতেছে। চারি ধারে যে চক্ৰিলান ছিল, তাহার অধিকাংশ খিলানই প্রায় ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। সমুখের পূজার দালান। এখন এই দালান চড়ুই ও পায়রা লীলাভূমি হইয়াছে। দেয়ালে অশ্বখ, বট প্রভৃতি নানা বৃক্ষ সকল জন্মিয়াছে। উঠান জঙ্গলে পরিপূর্ণ। ভিতর বাটীতে তিন খানি মাত্র যেটে শয়ন ঘর, ঘরগুলির অবস্থা বড়ই শোচনীয়। চালে খড় নাট, দেয়াল গুলিও অনেক স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, চারিদিকেই অপরিষ্কার। ঘরের মধ্যে যে দিকে চাও, সেই দিকেই যেন মূর্ত্তিমতী দরিদ্রতা বিরাজ করিতেছে।

রামকুমারের জননী একখানি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাজা বাসন গুলি রাখিল। তাহার পর ভিজা কাপড়খানি ছাড়িয়া ডাকিল—“বউ, বউ—ও বউ।”

বধুমাতা তখন অন্য গৃহের মেজের উপর এক খানি মাছেরে শয়ন করিয়া নাসিকামণি করিতেছিল, সূতরাং শাণ্ডীর কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না। তখন বৃদ্ধা মনে করিল বউমা বৃনি ঘবে নাই, কার্যাস্তরে কোথায়

নিষায়ে, কিন্তু তাল্লরই পর কি মনে করিয়া একবার হুই ঘরের জানালা
 খুলিয়া দেখিল যে, সেই গৃহের ঘরের উপর তাহার বড় মাথের বহুমাত্র
 স্থখে নিদ্রা বাইতেছে। রামকুমারের জননীকে এমন একটা বড় রোষ
 ছিল মনে কোনরূপ কোরকাস ছিল না, এখনি বাহার সহিত বাকবাকি
 হইল, পরমুহুর্তেই তাহার সহিত আবার হানিহানি কথা কহিত। বুদ্ধা পরিশ্রমে
 কাতর ছিল না, দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে পারিত, কিন্তু পরিশ্রম করিতে
 করিতে কাহাকেও হুই একবার না বকিলে বুদ্ধার পরিশ্রমে উৎসাহ থাকিত
 না—বুদ্ধা যেন নিজেই হুই পড়িত। যখন কাহাকেও না পাইত, তখন হয়
 আপনার অন্তরকে ভিরঙ্কার করিত, না হয় বাকশক্তিহীন পশুপক্ষীর উপর
 মনের সাধ মিটাইত। কিন্তু ইদানীং এই বহুমাত্রের সমুখে তাহাকে কোন
 কথা বলিতে আর সাহস হইত না। এখন তাহাকে নিস্ত্রিতা দেখিয়া বুদ্ধা এ
 সুযোগ ছাড়িল না। আরম্ভ করিল—“কি আকেন্দ্র দেখ। খেঁরে দেঁয়ে ঘুম
 হ’ছে। আর আমি এখনো মুখে জল দিই নাই। লোকে যে ব্যাটার বিরে দিয়ে
 বউ আনে, সে কি ঘরে বসিয়ে রেখে পূজো করবার জন্যে? এমন ছোট
 লোকের মেয়েও ঘরে এ’নে ছিলুম। বউ—”

বুদ্ধার মুখে কথার মুখেই রহিল, বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া দেখে যে, তাহার
 নিস্ত্রিতা পূত্রবধূ বনাত করিয়া মরজা, খুলিয়া ঘরের বাহিরে আসিল। বুদ্ধা
 পূত্রবধূকে দেখিয়া কিছু ধতমত খাইল। তখন বড় বউ গর্জন করিতে করিতে
 বলিল—“আমার বাপের আঁতাকুড় কাট দিলে বার দিন স্থখে বার, সে আবার
 আমার বাপকে ছোট লোক বলে?”

বুদ্ধা সকল কথা ভালরূপ বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহাকে যে, বউমার
 বাপের বাড়ীর আঁতাকুড় কাট দিতে বলা হইয়াছে, একথা বেশ বুঝিতে
 পারিল। এই আঁতাকুড় কথাটা বুদ্ধার অন্তরে বড়ই আঘাত করিল। বুদ্ধা
 কাদিল—অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। তখন বড় বউয়ের সে কান্নাও বড়
 অসহ্য হইল। চুই প্রহরের সময় বুড়োমাগীর ভ্যান ভ্যান করিয়া কান্না ডাল
 লাগিবে কেন? বড়বউ দুখ লাড়িয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—“জমন করে রাত্রি
 দিন কেঁদে না বলছি। এমন ঘরেও যে হয়েছিল, যে একদিনের জন্যেও
 সুখী হতে পেলেন না। একবার আনন্দ ঘরে, এব বিহিত না করে আর এ
 রাত্রিতে থাকবে না।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হুয়া। বিহিত আর কি করবে মা ? আমার ভাঙ্কিরে দেবে—এই দাঁড়। তোমরাও সুখী হও, আর আমারও হাড় কুড়ুক। আমি আর তোমার দুখদারুণ সহ্য করতে পারি না।

বড় বউ এবার রাগিয়া বলিল—“আমলো ! মাগীর কথাই শ্রী নেথ ! আমি কি বলোছি, যে আমার বা মুখে আসে, তাই বলতে আরম্ভ করে !”

এবার বৃদ্ধাও রাগিল, তাহার পর হাত নাড়িয়া মুখ নাড়িয়া উভয়ের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কোন্দল আরম্ভ হইল। এমন সময় রামকুমার ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দূর হইতে রামকুমার কোন্দলের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, সেই শব্দ শুনিয়াই তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, বুকের ভিতর একটা ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ হইতেছিল। বাড়ী আসিতে তাহার পা যেন উঠিতে চাহে না, কিন্তু না আসিলে এ আশ্বাস নিবিবে না জানিয়া, ভীতমনে ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন জননী কাদিতে কাদিতে আসিয়া পুত্রবধূর বিপক্ষে অনেক কথা বলিল। পুত্রবধূও শাশুড়ীর অনেক গুণের কথা স্বামীকে জানাইল। সে সকল কথা এরূপ অলঙ্কারের সহিত বলা হইল যে, শাশুড়ী পর্য্যন্ত তাহা শুনিয়া বিস্মিত হইল। রামকুমার বড়ই বিপদে পড়িলেন—এক দিকে জননী, অন্য দিকে শ্রুতরা স্ত্রী। কিছুক্ষণ নিতরু হইয়া রহিলেন, তাহার মুখে আর কথা নাই। তাহার পর স্ত্রীকেই অনেক ভর্ৎসনা করিলেন। তখন বড় বউ কাদিতে কাদিতে নিজিত ছই পুত্রকে জাগাইয়া তুলিয়া ছই পুত্রের হাত ধরিয়া লইয়া গৃহের বাহির হইয়া গেল। বাইবার সময় স্বামীকে দশ কথা শুনাইয়া দিল। তখন কেহই তাহাকে নিবারণ করিল না। রামকুমার নিজে ভর্ৎসনা করিয়াছে, সুতরাং রামকুমার নিবারণ করিতে পারে না। তাহার জননীর রাগ এখনও পড়ে নাই, সুতরাং তিনিও কোন বাধা দিলেন না। আর বড় বউ যে রাগ করিয়া সেদিন পিড়ালয়ে চলিয়া যাইবে, তাহা কেহই মনে করে নাই। এরিকে বড় বউ মনে করিয়াছিল যে, পিড়ালয়ে যাইব বলিয়া বাড়ীর বাহির হইলেই উত্তরেই তাহার খোসামোদ করিয়া তাহাকে থামাইবে, কিন্তু বখন পশ্চাৎ করিয়া দেখিল যে, কেহই তাহাকে ফিরাইতে আসিতেছে না, তখন তাহার ক্রোধানল বিগুণ অগ্নি উঠিল। বস্তুতঃই বড় বউ ক্রোধের আবেশে অধীরা হইয়া

১

সেই প্রেমের গদ্যরমা বলিয়া পরিচিতা একটি ন'চ বংশীয়া স্ত্রীলোককে সঙ্গে লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল ।

রামকুমার তাহার পর কি ভাবিয়া জননীকে মৃদুভাষনা আরম্ভ করিল । বলিল—“দেখ মা, আমাদের ত অবস্থা এই, কাল কি খাব আজ তার ঠিক নাই । আমার মনের অবস্থা সেই জন্য সর্বদাই ভাল থাকে না ; তার উপব তোমাদের এই সকল কোন্দল বগড়া কি ভাল লাগে ? এতে যে লক্ষ্মী ছেড়ে যায় ।”

মাতা তখন পুনরায় কান্না আরম্ভ করিল, কিন্তু রামকুমারের মনের অবস্থা এখন ভাল ছিল না, সুতরাং রামকুমার জননীকে এখন আর কোনরূপ সাহায্য করিল না । তখন জননীও পুত্রের উপব বড় অভিমান হইল । এতদিনের পর বৃদ্ধার পিতৃশোক উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । বৃদ্ধা উচ্চৈঃস্বরে “বাবাগো, একবার এসোগো” বলিয়া চীৎকার ছাড়িতে লাগিল । আজ প্রায় চরিশ বৎসর হইল, বৃদ্ধার পিতৃবিবোগ হইয়া গিয়াছে । বৃদ্ধা হুঃসহ হুঃথে গভীর বিরাগে এখন পরলোকগত জনকের উদ্দেশ্যে কাতরস্ববে মনোবেদনা জানাইতে লাগিল । কিন্তু তাহার এই কাতর রোদনে কোন ফল হইল না । বৃদ্ধার লোকান্তরগত জনক তনয়ার হৃদয়ের আশা নিবারণে সমাগত হইলেন না— বৃদ্ধার পুত্রও সে সময়ে জননীর শোকশাস্তি করিতে উপস্থিত হইল না । কান্না প্রথমে সপ্তমে উঠিয়াছিল, ক্রমে পঞ্চমে নামিল । কিন্তু পঞ্চমেই বা কতক্ষণ থাকিবে ? ক্রমে ক্রমে আরো খাদে নামিতে আরম্ভ করিল । তাহার পর সে স্বর বন্ধ হইয়া গেল । এতক্ষণ রামকুমার গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল । এইবার উঠিয়া দাঁড়াইল । অদৃষ্টক্রমে রামকুমার আজ কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারিল না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেলা একটার সময় শ্যামকুমার বাটীব প্রান্তরে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“মা, মা, ওমা ।”

তখন জননী বরাদন থামিয়া গিয়াছিল । তিনি লেপে আপাদ মস্তক ঢাকিয়া শয়ন করিয়াছিলেন । রামকুমার বিষম মনে আপনাতঃ শয়নগৃহের মধ্যে বসিয়াছিলেন । শ্যামকুমার কোন উত্তর পাইল না—সকলেই নিরুত্তর । পুনরায় শ্যামকুমার ডাকিল—“বউ, বউ—কেউ কি বাড়ীতে নাই !”

এইবার ধীরে ধীরে রামকুমার ঘবেব বাহিরে আসিয়া বলিল—“শ্যাম, এই দিকে আয় ।”

শ্যামকুমার রামকুমারের বিষম মুখ দেখিয়া তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া আগ্রহের সহিত বলিল—“দাদা, কাহাকেও দেখতে পাই না যে ?”

রাম । মা ঘরের মধ্যেই আছেন, আব বড়বউ বাগ করে নগেন্ খগেন্কে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে ।

শ্যাম । মার সঙ্গে ঝগড়া হ'য়েছে বুঝি ?

রাম । তায় বিলক্ষণ ।

শ্যাম । বউ গেল কোথায় ?

রাম । চুলোর গিয়েছে ।

শ্যামকুমার আর কথা কহিল না, ধীরে ধীরে সদর বাড়ীর দিকে চলিল । শ্যামকুমারকে বাহিরে যাইতে দেখিয়া, রামকুমার বলিল—“কোথায় যাও ?”

শ্যাম । একবার খোঁজ নিতে হবে তো ।

রাম । এখন সে আবশ্যক নাই । অনেক বেলা হ'য়েছে, আগে তুমি আহার কর, মারও আহার হয় নাই—তাঁহাকে খাওয়াও, তারপর খোঁজ নিও ।

শ্যাম । ছেলে ততো সঙ্গে আছে । একবার—

রামকুমার সে কথার বাধা দিয়া বলিল—“সেই জন্তাইত বলছি, কতদূর যাব ? বড়জোব এই গোপালে ছুতরের বাড়ী ।”

দিয়া আসিয়াছিল, তখন এখান দলে দলে গ্রামের প্রতিবেশীনিরা রাম-
কুমারের বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিল। রামকুমারের জননী চক্ষের জলে
সহিত কেহ অনেক কষ্টে আপনাব ছই এক ফোঁটা চক্ষের জল নিশান্দ,
কেহ বা কেবল ছই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াই বসিয়া পড়িল, কেহ
বউয়ের আশ্পদ্যার কথা ভাবিয়া, কেহ তাহাকে জন্ম করিবার পদাশ দিয়া,
কেহ ছেলের দোষ দিয়া, কেহ বা বধূর পিতৃকুলের নানারূপ দেব দেখাইয়া
গৃহে চলিয়া গেল। কিন্তু কেহই রামকুমারের জননীকে সাহসনা করিতে
পারিল না। তিনি পুত্রের ব্যবহারে মর্মান্বিতা হইয়াছিলেন, ক্রমে পুত্রবধূ
ও তাঁহার জন্য অধীরা হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধা মুখে যাহাকে যাহাই
বলুন না কেন, অন্তরে তাঁহার কাহাবও প্রতি কোনরূপ বিষেষভাব
ছিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার পব রিমাইতে রিমাইতে শ্যামকুমার বলিল—“দাদা, এখন উপায়
কি?” রামকুমার একটু বিরক্তভাবে বলিল—“উপায় আর কি? গেছে
ভালই হ'য়েছে। এজন্মে আর সে স্ত্রীর মুখ দেখবো না।”

শ্যাম। কিন্তু নাকে স্থির ক'রবো কিরূপে?

রাম। কোন্‌ল করবার জন্য কাহাকেও আবশ্যক হইলে, পাড়ার অনেক
লোকই আছে।

এই সময় শ্যামকুমার অহিফেনের প্রসাদে দাদার প্রথম কথা ভালরূপ
শুনিতে পাইল না, শেষের ছই তিনটা কথা শুনিয়া বলিল—“পাড়ার অনেক
লোক আছে বটে, কিন্তু মাঝ মন তা'তে স্থির হবে কেন?”

রামকুমার এইবার একটু চিন্তিত হইল, অনেকরূপ চিন্তা করিয়া বলিল—
“দেখ শ্যাম, আমাদের এখন গেরূপ অবস্থা, তা'তে ১০ ঘটনা ভাবাই হ'য়েছে।”

এই সময় তাহাদের জননী বাড়িতে আসিয়া গৃহের বাহিরে আসিয়া
বলিলেন—“কি ভাল হ'য়েছে?” কেহ আমায় মুখ উজ্জল হবে—না
কুটুম্বের ঘবে আমার মাথা ছেঁট হ'বে? বাবা, গবীর ব'লে কি আব মান

অপমানের ভয় নাই ? তোমার এখন দেখছি, খণ্ডর বাড়ীর দিকেই টান, তা, বেশত বাবা, তোমরা ছ'জনে খণ্ডরবাড়ী চ'লে যাও । আমার ত আর কোলের ছেলে কি আইবুড়ো মেয়ে নাই ?—একটা পেট বই ত নয়, আমি ভিক্ষে মেগে থা'ব ।”

পুনবায় জননীৰ চক্ষে জল দেখা দিল । সে চক্ষের জল দেখিয়া পুত্রদ্বয়ও বিশেষ দুঃখিত হইল । শ্যামকুমার কিছুক্ষণ বিষণ্ণমনে বসিয়া থাকিয়া ক্রিমা-ইতে আবস্ত কবিল । রামকুমার মনে মনে কিছুক্ষণ চিন্তা কবিয়া বলিল—
“মা, এখন কি ক'বলে ভাল হয় বল ।”

জননী চক্ষের জল মুছিয়া আগ্রহেব সহিত বলিলেন—“বাবা, কালই আমার বউ আব ছেলেদিগকে আন । তা'দেব একদণ্ড না দেখতে পেলে, আমি সমস্ত অন্ধকার দেখি । আমি বাবা, আব বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রবো না । এবার বউ ধ'বে মারলেও আমি কথা কব না । লক্ষ্মী বাবা আমার, কালই বসন্তপুবে যাও ।”

বসন্তপুবে বামকুমাবেব খণ্ডর বাড়ী । বামকুমার কিন্তু খণ্ডরালয়ে যাইতে প্রথমে কোনক্রমেই বাজি হইল না । শ্যামকুমার বলিল—“দাদা, মা যখন এতদূর জেদ ক'বছেন তখন তোমার যাওয়াই কর্তব্য ।”

রাম । শ্যাম, তবে তুই যা ।

শ্যাম । আমায় ভাই [ক্ষমা] কর । যে কয় দিন তোমার বিলম্ব হবে, আমি বরং কোথাও না গিয়ে সংসারের কাজকর্ম দেখতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু বসন্তপূরের চক্রবর্তীর বাড়ী মাথা গলাতে পা'ববো না ।

শ্যামকুমার আজীবন পরের [কর্ম] করিয়াই বেড়াইত, নিজের সংসারের কর্ম কখনই দেখে নাই । আজ তাহাব মুখে এইরূপ অসম্ভব কথা শুনিয়া রামকুমার বিস্মিত হইল, এবং কি মনে কবিয়া দীর্ঘ হাসিয়া বলিল—“ভাই, যদি তুমি সংসারের কাজকর্ম দেখ, তবে বসন্তপূর কেন, আমি যমের বাড়ী পর্য্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছি ।”

পরদিন অতি প্রত্যুষে রামকুমার বসন্তপূবে যাত্রা করিল । জননী সজলনয়নে রিনীতভাবে বধুমাতাকে অনেক অশ্রু নয় বিনয় কবিয়া পাঠাইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রামকুমার পুই হইতে বহির্গত হইলে পর গদার মা অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“দিই-ঠাকুরোণ, ও দিই-ঠাকুরোণ বলি ওহেনো প্রাঙ্গণিকি ?”

ঘরের মধ্য হইতে রামকুমারের জননী তাকাতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—“কেলা—বাগদি বউ । তা তোর এতবড় আশঙ্কা—তুই আমার ঘরের বউ চুরী করে নিরে বাস । আমি তোকে ভাল মানুষ বলে জানতুম, তোর পেটে এতদূর বুদ্ধি !”

গদার মা ভরে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“না দিই-ঠাকুরোণ, তুই মা ঠাকুরোণ বে' ফেরে ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেলেন, তা আমি তা জানি না । আমার ব'লেম কি—“বাবার বড় ব্যামো লেগেছে, তাই বাচ্চি আর গদার মা সঙ্গে আর ।” তা দিই-ঠাকুরোণ, তোমার কাছে আর বলবো ।—দোক্তার কোটাও সঙ্গে নিতে পারিনি—অমনি চলে গেলুম । উদ্ভয় বর মেরে এমন মিথ্যে কথা বে'লতে পারে, তা আমি জানতুম না ।”

রামকুমারের জননী পুনর্বার ক্রোধের সহিত বলিলেন—“হাঁলা—ত তিনকাল গেছে, এককাল ঠেকেছে । বুড়ো হয়ে মরতে বাস, আজও না ব'বে, বউয়ের বাপের ব্যামো হয়েছে বলেই, আমার বউ ছেলে ছোট্ট হাতে ধরে হেঁটে বাপের বাড়ী চলে যাবে ! মাগি, তুই কি আমার বোকা বুঝতে এয়েছিনা কি ?”

গদার মার চক্ষে এইবার জল দেখা দিল, গদার মা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“দিই-ঠাকুরোণ, “তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি—(ক্রন্দন) গদার মাথায় হাত দিয়েও দিবি কবুতে পারি, আমি এর ভালবাস কিছুই জানিনে । তোমাদের পাতের ভাত খাইয়ে গদারে মানুষ করেছি । মিলে বৎসিন ছিলো, যুগ্ম্যে বাড়ী বই, আর কাক বাড়ী পাত পাড়েনি । আহা ! দাদাঠাকুর ‘কালঠান’ বসতে অজ্ঞান হতেন । তা দিই-ঠাকুরোণ, আমি কি তোমাদের জলুমান হ'তে পারি গা ? খন্দ কি গিরিখিবীতে নাই না ? আক্কো বে'লিয়া আকাশে উঠচে গো ।”

গদার মা পুনর্বার ক্রন্দন আরম্ভ করিল । সে কারা দেখিয়া এবার রামকুমারের জননীর মনে দয়ার উদয় হইল । তিনি, একটু শান্তভাবে

বলিলেন—“গদার মা, জোড় বসি বুঝি থাকবে, তবে তুই আমার কাছে একবার এসে জেনে যেতে পারিস।” ক্রোধে পাঁচকোণ পর্যন্ত গেল।

গদার মার হঠাৎ আর জল ধাই! গদার মা তখন একটু একটু চিত্তে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“হা দিই-ঠাকুরোণ, তখন আমার এ বুড়িটা আসেনি—এইবার কিন্তু আর আমার কেউ আঁটতে পারবে না। এইবার আমি বেশ বুঝছি, দিই-ঠাকুরোণ বেশ বুঝছি।”

রামকুমার-জননী বলিলেন—“আচ্ছা গদার মা, তুমিই কেনে সেখানকার সকলে কি করে?”

গদার মা। কি আর বলবে দিই-ঠাকুরোণ! সেখানকার লোক একবারে আশ্চর্য হয়ে গেল। বাবুলম্বর পাড়ার লোকজ্ঞ হইল পড়লো। তার পর দিই-ঠাকুরোণ, জোয়ার বউ বনের কি জান, “যদি আর বস্তুর ঘর করবো না, তবে আর কাপড়পুড়ে সুখ দেখাব না, আমার শাড়ী গাটে খেতে দেব না, তার ওপর কেবল মুখনাড়া আর বস্ত্রা দেব।” এমন ধারা আরো কত কথা বেনিরে বেনিরে বলে দিই-ঠাকুরোণ, তা, আমার ছাই মনে পড়তে না।

গদার মার কথা শামিল, কিন্তু সে কথা শুনিয়া রামকুমারের জননী রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—“ব—টে, ব—টে, এতবড় আশ্চর্য! তাকে কি আর এঘর কর্তে আসতে বাচে না? আচ্ছা, তখন এ কথার বোঝাপড়া!”

গদার মা। তা দিই-ঠাকুরোণ, তুমিই বেরান ঠাকুরোণ বলেছেন, যে তেনার মেরেকে—এই আমাদের বউঠাকুরোণকে—তিনি আর বস্তুর ঘর কর্তে দেখেন না। আর আমাদের ক’নে বউ ঠাকুরোণকেও যে তেনার বাপেরা আর পাঠাবে না, এ কথাও বউঠাকুরোণ সেখানে পুরকাল ক’রে দিয়েছে। কুটুমের ঘরের সকল লোকই হি হি কর্তে লাগলো, দিই-ঠাকুরোণ।

গদার মার এই কথা শুনিয়া রামকুমারের জননীর কোথ আরো হইল। তিনি রাগে গর্ গর্ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চক্ষের জলের সহিত অনেক আবোল তাবোল বকিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন—“তা এমন জানলে আমি রামকে বস্ত্রপুত্র পাঠাতেন না।

দ্যাখ্ গদাব মা, তুই বোন এ কথা কাকেও বলিন্, দেখিন্ গ্রামের কেই বোন এ কথা শোনে না ।”

গদার মী তখন শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—“হুঁ দিই-টাকুনা, এ কথা কাকেও বলবার কথা গা ?”

এই বলিয়া গদার মা রামকুমারের জননীকে ডুই চাবি কাঁচ দিয়া করিয়া বিদায় হইল। বাড়ীর বাহির হইলেই তাহার মনেব মনে বড়ই তোলপাড় কবিত্তে লাগিল। তাহাকে বে, এই কথা প্রকাশ করিবার কথা বারং বারং হইয়াছে, সেই কাণে গদার মা যতক্ষণ না কাহাবও নিকট কথটা প্রকাশ করিতে পাবিতেছে, ততক্ষণ তাহার মন কোন মতে স্থির হইতেছিল না। রাস্তার বাহির হইবাই গদার মা কাহাকে এই কথা বলিবে, তাহার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্তু তাহার চর্চাশ্রমে রাস্তার কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইল না; তখন গদাব মার আর বিশেষ সহ হইল না, রাস্তা ধারে কর্মকারদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—“বলি ও কামার বউ একটা কথা শোন ।”

কামার বউ তখন রন্ধনশালায় গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল, তাড়াতাড়ি বাহির আসিয়া নখ নাড়িয়া বলিল—“কি কথা দিদি ?”

গদার মা ইতস্ততঃ দেখিয়া চুপি চুপি মুখমুখের বড়বউ সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া শেষে বলিল—“দিই-টাকুনা আমার এ কথা পের্কা করতে মানা করেছেন, তা বোন্, আমার পের্কাশ করার দরকার কি আমরা হলুম গরীব নোক, ওনাদের খেয়েই মানুষ—আমরা কি ওনাদের নিলে কথা পের্কাশ করতে পারি ? তুমি কি বল দিদি ?”

কর্মকার পত্নী তখন ঈষৎ মুচকিয়া হাসিয়া পুনরায় নখ নাড়িয়া উক্ত করিল—“তা বই কি বোন্ !”

এইরূপে গদার মা সম্মুখে গ্রামের বাহাকে পাইল, সকলকেই এই কথা এই রূপেই শুনাইল। তাহার পর বাহাব সহিত গদার মা একটু প্রণয় ছিল সে নিমিত্ত থাকিলেও তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া ও কাহাকে এইরূপে এই কথা শুনাইয়া দিল। তখন ডুই প্রহবেব মধ্যেই বিভিন্নশ্রেণীর সমস্ত লোকের মধ্যে এই অপূর্ণ কাহিনী গ্রামের সমস্ত স্থলে প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

দ্বিতীয় আটটার সময় শ্যামকুমারের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তাহার পূর্ব প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিতেই নবটা বাজিয়া গেল। এখনও কিন্তু শ্যামকুমার প্রাতঃকালীন মোতাত শেষ হয় নাই, এমন সময় জননী শ্যামকুমারকে সাংসারিক কার্যের জন্য ডাকিলেন। শ্যামকুমার তাড়াতাড়ি মোতাত শেষ করিয়া জননীর আজ্ঞাপালনে প্রস্তুত হইল। যে সবল প্রয়োজনীয় দ্রব্য আনিতে হইবে, তাহাও বুঝিয়া লইল, কিন্তু শ্যামকুমারের হাতেত পয়সা নাই! শ্যামকুমার বেখানে বাহা কিছু পায়, সকলই মোতাতে খরচ করিয়া ফেলে, যখন হাতে পয়সা না থাকে, তখন সমমোতাতী কোম বন্ধুব শব্দগত হয়। শ্যামকুমার দেখিল, পয়সা না হইলে মোতাত চলিতে পারে, কিন্তু সংসার এক দিনের জন্যও চলে না। অত্যা জননী অনেক সুখনাড়া দিয়া নিজের পুজি ডাকিয়া চক্রেব জলের সহিত একটি দিকি বাস্তির করিয়া দিলেন। তখন শ্যামকুমার প্রফুল্ল মনে বাজারে চলিল।

শ্যামকুমার বাজারে প্রবেশ করিবামাত্র ঐ বাজারেবই একজন দোকান দার বান্ধন মৌদক শ্যামকে ডাকিয়া বলিল—“দাদা ঠাকুর, তামাক খেয়ে যাও গো।”

তামাক খাওয়ার কথা শ্যামকুমারও প্রফুল্ল মনে তাহার দোকানে বাইরা উপস্থিত হইল। বান্ধন তাড়াতাড়ি একখানি আসন আনিয়া দিল। তাহার পর ব্রাহ্মণের হুকায় এক ছিলিম তামাক সাজিয়া দিয়া বলিল—“দাদা ঠাকুর, তামাক ইচ্ছে করুন।” শ্যামকুমার বান্ধনের অভ্যর্থনার সন্তুষ্ট হইয়া জবা লইল।

এই তামাক খাইতে খাইতে নানা প্রকার গল্প চলিতে লাগিল, ক্রমে এক ছিলিম ছই ছিলিম কবিতা পাঁচ ছয় ছিলিম তামাক পোড়ান হইল। শ্যামকুমারের আর বাজার কবিতার কথা মনে নাই। গল্প তখন বেশ জমিয়া গিয়াছিল। ছই একজন কবিতা অনেক গুলি লোক ও সেইখানে জমা হইয়াছিল। যখন তাহাদের মধ্যে একজন নানাহারের কথা উত্থাপন করিল, তখন শ্যামকুমারের চমক ভাজিল, তিনি বাজার করিয়া লইয়া গেলে যে জননী

রন্ধন করিবেন, এতক্ষণের পর এইবার সে কথা শ্যামকুমারের মনে উদ্ভিত হইল। শ্যামকুমার তখন তাড়াতাড়ি গাত্রোত্থান করিল।

শ্যামকুমার বাজার করিতে যাইবে, এমন সময় একটা “বল হরি—হরি—বোল” শব্দ চারিদিক প্রতিক্রিয়া করিয়া তুলিল। সকলের দৃষ্টি তখন শব্দটার দিকে আকৃষ্ট হইল। সকলে দেখিল—অতি কষ্টে তিন জনে একটি শব বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, তাহাদের মুখ হইতেই সেই “বল হরি—হরিনোল” শব্দ বাহির হইতেছে। শববাহকদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি শ্যামকুমারকে দেখিয়াই বলিল—“বেশ লোক যা হ'ক ভুগি, সৃষ্টি সংসার খুঁজে এলুম, কোথাও দেখা পেসুম না। বাজারে কি কত মতে এসেছে, আমরা তিনজনে এ মড়া কি আনতে পারি? শেমো, শিশুগীব আয়।”

শ্যামকুমার অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি শবেব যেদিকে একজন মাত্র ছিল, সেই দিকে গিয়া কাঁধ দিল। বাজারের লোক শ্যামকুমারের কার্য দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল।

শ্যামকুমারের আর কোন কথাই মনে নাই, গৃহে জননী যে তাহার মুখ চাহিয়া বসিয়া আছেন, তিনি বাজার করিয়া লইয়া গেলে তবে যে হাঁড়ি চড়িবে—এ সকল কথা পর্য্যন্ত তাহার স্মরণ নাই! শ্যামকুমার সঙ্গীগণের সহিত যথাস্থানে শব আনিয়া উপস্থিত করিল। তাহার পর সেখানে আর কাহাকেও বড় কিছু কবিতো হইল না, শ্যামকুমার একাকী সমস্ত কার্য শেষ করিল। শবদাহ শেষ করিতে সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়া গেল। তখন গ্রামাদি কার্য শেষ করিয়া সকলে গৃহে চলিল। এই সময় শ্যামকুমারের বাজার করার কথা মনে হইল। তাহার জন্য যে সিকিটী জননী দিয়াছিলেন, তাহা পর্য্যন্ত শ্যামকুমার হারায়া কেলিয়াছে! এখন শ্যামকুমারের মনে একটু ভয় হইল। যাহার শব দাহ করিতে আনা হইয়াছিল, সে একজন অনাথা বিধবা স্ত্রীলোক, তাহার আর কেহ নাই, স্ততরাং অন্য গৃহে গিয়াই তাহাকে আহার করিতে হইবে। শ্যামকুমার পথে নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহে আসিয়া দেখিল—জননীর কোন সাড়াশব্দ নাই, গৃহে আলো পর্য্যন্ত নাই। শ্যামকুমার ধীরে ধীরে ভীতিবান্নক স্বরে ডাকিল—“মা, মা, ওমা!” কোন উত্তর নাই। আবার একটু উচ্চস্বরে ডাকিল—“মা!” তখন অকস্মৎ জননী গহমধ্য হইতেই তর্জনপর্জন্যের সহিত বলিয়া উঠিলেন—

“পোড়ার মুখে, এতক্ষণের পর তোমার ঘরে আসা হ'লো ? এই তোমার বাজার করা ! তুই মন্ মন্ মন্ ।”

জননীর এই সাদর সম্ভাষণে শ্যামকুমারের দেহে প্রাণ আসিল। শ্যাম-কুমার মনে মনে বুলিল, যখন জননী তাহাকে গালি দিয়াছেন, তখন এ ক্রোধান্বিত শীঘ্রই নিষ্কাশ হইয়া যাইবে। এই জন্য সাহস করিয়া বলিল—“মা, ও পাড়ার কামিনী মাসী মরে গিরেছে, তাই তাকে পোড়াতে গিরেছিলান, গরীব ব'লে তার অসময়ে কেউ আসে না ; তিন জনেই নিরে যাচ্ছিলো, বাজারে হরকালি দাদা আমার দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে গেলো। তা হাঁ মা, লোকের এমন বিপদের সময় কি চুপ করে থাকা যায় ?”

তৎক্ষণাৎ জননী আরম্ভ করিলেন—“পোড়া লোকের জালায় এ দেশে থাকা ভার, মড়া পোড়ার আর লোক পায় না, আমার ছুধের ছেলে—একে দিয়েই মড়া পোড়ান ! আর তোর কি আক্কেল ! বাজারটি করে দিয়ে না হয় যে চুলোর যেতে ইচ্ছা হয়, সেই চুলোর যা। তা, নয়, শুন্লে মড়া পোড়াতে যেতে হবে—অমনি ছুট'লো। তুই কি মড়া পোড়া বাবুন, যে মড়া মরেছে শুন্লেই অমনি দৌড়বি। এতখানি ব্যয় হলো, আজও ঘর সংসার কি করে করতে হয় জান'লি নে ? পোড়া লোকের মড়া মরে, কেবল আমার জালাতন করার জন্ত ।”

গৃহিণী এইবার স্বভাবহীন কান্না আরম্ভ করিলেন। গৃহিণীর রাগ ধামিলেই কান্না আসিত। কিছুক্ষণ কাঁদিয়া বলিলেন—“তোম্ব খাওয়া দাওয়া হয়েছে ?” শ্যামকুমার বলিলেন—“না। এখনও মুখে জল দিই নাই।” তখন পুনরায় গৃহিণীর রাগের চিহ্ন সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। “রাগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণ ও কাঁদিয়া উঠিল। গৃহিণী একবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন। তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিলেন—“লোকের আক্কেল দেখেছো ? আমার ছুধের ছেলেকে দিয়ে সত্যে পর্যন্ত মড়া পুড়িয়ে নিরে একটু জলও খেতে দেব নি !” শ্যামকুমার বলিল—“খেতে দেবে কে ? কামিনীমাসীর আর কে আছে ?”

গৃহিণীর রাগ তৎক্ষণাৎ জল হইয়া গেল। “মৃতা কামিনীর জন্য এখনক শোক করিতে লাগিলেন, তাহার উদ্দেশ্যেও হুই চারি খোঁটা চক্ষের জল ফেলিলেন।” তাহার পর শ্যামের যে সমস্ত দিন আহাঙ্গ হয় নাই, সেই

কথা মনে হইল। তখন তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া তিনি শ্যামকুমারকে বলিলেন—“বাবা, সেই সিকিটে দাও।”

শ্যামকুমারের মুখে আর কথা নাট। কি বলিবে কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। অনেক কষ্টে ভয়ে ভয়ে বলিল—“মা, আমি সেই সিকিটে নাইতে গিয়ে নদীতে হারিয়ে ফেলিছি।”

“বেশ করেছে বাবা। এখন শুকিয়ে থাক।” এই কথা বলিয়া গৃহিণী পুনরায় কান্না আরম্ভ করিলেন। ক্রিয়াক্ষণ পবে কান্না থামিয়া বলিলেন—“ভোর আলস্য আমার হাড় মাগ অগে গেল, তুই কি এমনি করে সংসার করবি?”

শ্যামকুমার তখন একটু করুণস্ববে বলিল—“খিদে পেয়েছে মা, এখন কিছু খেতে দিয়ে যত পার বক।”

হাজাব হটক মার প্রাণ—গৃহিণীর ক্রোধ অমনি জল হইয়া গেল। গৃহিণী তাড়াতাড়ি ছাট মুড়ি আনিয়া বলিল—“এখন আব আমি কোথায় কি পাব? এই ছাট মুড়ি আছে থাও।”

শ্যামকুমার মহা আনন্দের সহিত মুড়ি চর্কণে নিযুক্ত হইল। নিকটে জননী পা ছড়াইয়া বসিয়া পুনরায় নাকি সুবে আরম্ভ করিলেন—“আহা! বাছা আমার সমস্ত দিন উপোস করে বঠনো গা। ছোটো ভাত ও আজ জুটলো না? আমার মুখে আগুন, আমি বাছাকে কত গালই দিয়েছি। হে মা মঙ্গলচণ্ডি আমার বাছার মঙ্গল কবো মা। হে মা কালিঘাটের কালি! আমি বুক তোমায় বক্ত দেবো মা, আমার গাল যেন আশীর্বাদ হয়। আমার ছেলে ছাট বউ ছাট, আর নাতি ছাট বেখে আমি যেন শীগ্গীর মরি। কেন বাছাকে আমার গাল দিলুম!”

গৃহিণী কান্নার স্বর ক্রমে সম্বন্ধে উঠিতে লাগিল। শ্যামকুমার জলবোগ করিয়া একটু স্থির হইয়া বলিল—“মা, তুমি কেন কাঁদচ, তোমার গাল সেত আমার পক্ষে আশীর্বাদই, তাব জন্য এত ভাবচ্ কেন?”

“মা বাবা আমি আব কখন তোমার গাল দেবো না, তোমার কল্যাণে আমি ঠাকুরের পূজা দেবো।” বলিয়া জননী তাড়াতাড়ি পুনরায় গৃহের মধ্যে গেলেন, এবং বহু কালের একটি সন্দেশ তোলা ছিল, তাহা আনিয়া শ্যামকুমারকে জল খাংতে দিলেন। তাৎক্ষণিক শ্যামকুমারের মহা আনন্দ, এই জল

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

যোগেব পর দৈনিক মোতান্ত শেষ কবিতা প্রকৃত মনে শরম করিল, এবং অচিরাতঃ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। কিন্তু জননী সে রাত্রি নিদ্রা যাঁহিতে পারিলেন না, তাঁহাব শ্যাম আজ অনাহারে রহিল, এই ক্ষোভে তিনি সমস্ত রাত্রি বিলাসে গুইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ !

পরদিন গৃহিণী অতি প্রত্যুষে উঠিয়া তাড়াতাড়ি গৃহকার্য শেষ করিলেন। তাহার পর পুনরায় আপনাব পূজি হইতে কিছু বাহিব করিয়া আবশ্যিক দ্রব্যাদি ক্রয় করিবার জন্য একজন প্রতিবাদী উপব ভার দিলেন। সেই দিন হইতে শ্যামকুমার উপব সাংসারিক কোন কার্যেব ভার আর অর্পণ করা হইল না। এই পবিবাব দরিদ্র হইলেও ইহার ব্রাহ্মণবংশীয়, স্ত্রীবাং শূদ্র-জাতির পূজনীয়। সেই কারণে, বেতনভোগী না হইলেও গৃহিণী বাহাকে যে কৰ্ম করিতে বলিতেন, সে ব্রাহ্মণকন্যাব অনুবোধ আত্মাদেব সহিত রক্ষা কবিত। সহরেব লোকে এ কথাই বিস্তৃত হইতে পারেন, কিন্তু আমবা জানি, পল্লীগ্রামে এখনও এ বীতি আছে। ব্রাহ্মণের এ সম্মান আরো কতদিন যে থাকিবে, তাহা বলিতে পারি না। হে ব্রাহ্মণ! তুমি কি তোমার এ সম্মান বজায় রাখিবে না ?

বেলা দশটাব সময় গৃহিণী অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া শ্যামকে আহাব করিতে ডাকিলেন। শ্যামকুমার পবিতোষেব সহিত আহাব করিলেন বটে, কিন্তু অন্য আহার করিতে বসিতে তাঁহাব মনে একটু লজ্জা হইয়াছিল। আহা-রান্ত্রে শ্যামকুমার বাহিবে চলিয়া গেল। গৃহিণী নিজের অন্ন ব্যঞ্জন লইয়া আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় গণেশেব মা ধীবে ধীবে আসিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল—“বলি হাঁ রামেব মা, কথাটা কি সত্যি ?”

রামেব মাৰ মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“কি কথা দিদি ?”

গণেশেব মা পুনরায় বলিল—“বড় বউমা নাকি এখানকাব সব কথা পেরকাশ করি দিবেছে ?”

গৃহিণী একটু রাগান্বিত হইয়া বলিলেন—“তা দ্বিগুণে থাকে দিবেছে, বড়

বউয়ের দাবা বড় মানুষ বলেত আর আমার দাবাটা কেটে কেটে পায় না ?”

গণেশজননী বলিলেন—“তার সাধ্য কি ? তুই ব্যাটার মা । তবে নাকি শুদ্ধি—সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন—তোমার বড় বউকে আর তারা পাঠাবে না ।”

রামকুমারের জননী এবারও সেই স্বরে উত্তর করিলেন—“না পাঠায়, আমি ফের ব্যাটার বিয়ে দেবো—আমার কুলীনের ছেলে ।”

গণেশজননী যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলেন, তাহার কোন সুবিধা না দেখিয়া মনে মনে কিছু ক্ষুব্ধ হইলেন । হায় ! হায় ! এত বড় একটা ঘটনা চুপি চুপি চলিয়া যাইবে, ইহা লইয়া একটা হলহুল না বাধাইলে কি ভাল দেখায় ? পুনঃ-রায় একবার চেষ্টা করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন—“বলি, তোমার বউয়ের কি আক্ষেপ !”

রামকুমারের জননী বলিলেন—“বউয়ের আক্ষেপ আমি অনেকদিন থেকেই জানি ; সেত আর নূতন কথা কিছু নয় ?”

হরি ! হরি ! গণেশজননীর এ কথাটা ও ভাসিয়া গেল । তখন আর কি করিবেন, ক্ষুব্ধ মনে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । তিনি প্রস্থান করিতে না করিতেই নিস্তারিণী ঠাকুরবীরী ভাগমন হইল । এবারেও রামকুমারজননীর আহ্বানের দাবা পড়িল । ঠাকুরবীরী একটু ব্যস্তভাবে বলিল—“বলি হাঁ বউ, তুই নাকি বড় বউকে তাড়িয়ে দিবেছিস্ ?”

রামকুমারজননী রাগিয়া বলিলেন—“কে ডোকে এ কথা বললে লা ?”

নিস্তারিণী ঠাকুরবীরী তখন সুবিধা বুঝিয়া আরো একটু উচ্চস্বরে বলিলেন—“কে আবার বলবে ? গ্রামে যে টি টি হয়ে গেছে । এ কথা কি আবার ছাপা থাকে ?”

রামকুমারজননী এবার একটু নরম স্বরে বলিলেন—“তা দিদি, আমার বউকে আমি তাড়িয়ে দিবেছি, এতে গ্রামের লোকের এত মাথা ব্যথা কেন ?”

ই হা ! একি হইল ! ঠাকুরবীরীও বড় আশ্চর্য হই পড়িল । ঠাকুরবীরী এত নরম স্বরে প্রশ্ন করিবার উপায় কিছুই হির করিতে না পারিয়া “ভাই বউ—তাই বলাই” বলিতে বলিতে পাট পাট করিয়া দোকান হইতে

আসিয়া তাড়াতাড়ি উপস্থিত হইল। রামমণি একজন প্রসিদ্ধ কুছান, ৩৭-
 শুদ্ধ লোকে তাহার গলার অথবা গালের ভয় করিত। রামমণি আসিয়াই
 আরম্ভ করিল—“ওমা। কি ঘেণ্যা, লজ্জায় বাঁচিনি। তুই নাকি বড় বউ আর
 ব্যাটাকে মেয়ে ভাড়িয়ে দিয়েছিস্ ?”

রামকুমারের জননীও এইবার বড় রাগ হইল। এরূপ অশ্লীল কথা কান না
 রাগ হয় ? তিনি রাগিয়া বলিলেন—“কোন্ ভালখাগি একথা বলে লা ?”

তখন ধূলাপায়েই রামমণির অভিষ্ট সিদ্ধ হইল। আর তাহাকে পায় কে ?
 রামমণি একবারে সপ্তমে উঠিয়া বলিল—“আমায় তুই ভালখাগি বললি ?
 আমি ভাল খাগি, না তুই ভাল খাগি। তুই ভালর মাথা খা—তুই জোড়া
 ব্যাটার মাথা খা, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

রামকুমারের জননীও রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে মুখের গ্রাস ফেলিয়া উঠিয়া
 দাঁড়াইলেন। তখন উভয়ের মধ্যে এক অপূৰ্ণ ভাষায়, অপূৰ্ণ ভঙ্গিমায়, কায়দা-
 ছরস্তুমতে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। হে কোন্দলসম্বলকারিণি—মুহুর্তে
 পৃথিবীরসাতলদায়িনি ! বঙ্গের প্রোঢ়াকামিনি ! তোমাদের সে অপূৰ্ণ ভাষা ও
 ভঙ্গিমা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। সুতরাং দূর হইতে নমস্কার করিয়াই
 আমি সে বর্ণনায় ক্ষান্ত হইলাম।

সংগ্রামের শেষ ফল হইল—রামকুমারের জননীও সম্পূর্ণ পরাজয়। রাম-
 মণির মুখের তোড়ে কে দাঁড়াইতে পারে ? রামমণি রণে জয়ী হইয়া চীৎ-
 কারে দিগদিগন্তর কম্পিত করিতে করিতে চলিয়া গেল। রামকুমারের জননী
 ও এইবার সদর থিড়কী বন্ধ করিয়া দিয়া গায়ের জালায় আছাড় খাইয়া
 পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিল। “দাদার মা অতি গোপনে গোপনে
 যে অগ্নি চারিদিকে ধরাইয়া দিয়াছিল, তাহা এতক্ষণে এইরূপে জলিয়া
 উঠিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বসন্তপুর একখানি সমৃদ্ধিশালী গ্রাম। গ্রামে মিউনিসিপালিটি, পুলিশ ঠেশানা, দাতব্যচিকিৎসালয়, স্কুল, প্রভৃতি সমস্তই আছে। গ্রামখানি ক্ষুদ্র নহে—দৈর্ঘ্যে প্রায় দেড় ক্রোশ, আর প্রস্থেও প্রায় অর্ধক্রোশ হইবে। কৃষ্ণ, বৈদ্য, কায়স্থ, সংগোপ, জেণে, কেবল, মিস্ত্রি, ধোপা, হাড়ি, কেওরা প্রভৃতি সকল জাতিই শ্রেণীবদ্ধ হইয়া এই গ্রামে বাস করিতেছে। তন্মধ্যে ব্রাহ্মণের কার্য-ক্ষেত্র সংখ্যাই সর্বাংশে অধিক। গ্রামে ঘর কতক মুসলমানেরও বাস আছে, কিন্তু সে গ্রামের এক প্রান্তভাগে। গ্রামখানি উত্তর দক্ষিণে লম্বা; হাট, বাজার, দোকান, পসার দেখিলেই বোধ হইবে যে, ইহা একখানি সামান্ত পল্লীগাম নহে। গ্রামবাসী লোকে যে সভ্যপদবাচ্য তাহার আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রামে ছই তিন খানি ইংরাজী বাজাণা মদের দোকান আর একটা কুপলী পর্য্যন্ত আছে।

এই গ্রামের নবকুমার চক্রবর্তী একজন সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি। ইনি পূর্বে একজন কমিসরিএটের গোমস্তা ছিলেন, বিগত আফগানযুদ্ধে বিস্তর টাকা উপার্জন করিয়া দেশে ফিরিয়া আইসেন। এখন সে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া গৃহে বসিয়া যোগাভ্যাসে মনোবোগী হইয়াছেন। ইহার প্রথমে এক কন্যা জন্মে। কন্যার নাম রাখেন কামিনী, কামিনী বালবিবাহ—পিতার সংসার-সর্বময়ী গৃহিণী। তাহার পয় বমণীমোহন ও বসিকমোহন নামে দুই পুত্র জন্মে। আজ তিন বৎসর হইল, বমণীমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার বিধবা পত্নী তারামণী শিশু পুত্রটিকে গৃহে পিত্রালয়েই বাস করেন। বসিকমোহনের প্রথম সহধর্মণীর মৃত্যুর পর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, পত্নি নাম শরৎকুমারী। নবকুমারের শেষ সন্ততি একটি কন্যা, কন্যার নাম যামিনী। এই যামিনীর সহিত বাগড়পুর গ্রামের বামকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। ইনিই আমাদের সেই বড় বৃদ্ধাকুরাণী। তাহার পর আর কোন সন্তান সন্ততি হয় নাই। আজ সাত আট বৎসর হইল, নবকুমার গৃহিণীরও মৃত্যু হইয়াছে, তিনি পুত্র কন্যার মুখ চাহিয়া অন্য দারপরিগ্রহ করেন নাই।

নবকুমারের বয়স এখন প্রায় ষাট বৎসর হইবে, কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে এত বয়স অস্বাভাবিক হয় না । প্রায় ষাট বৎসর মন, শরীর ও প্রতিপত্তি বিলক্ষণ আছে । এখন তিনি বিষয় কর্তৃক পরিত্যাগ করিয়া একজন পরম যোগী হইয়া বসিয়াছেন । তবু, মজা তাঁহার অনেক জানা আছে, অষ্টাদশোৎসব ও তাঁহার অভ্যাস । যখন পশ্চিমে কর্তৃক করিতেন, তখন একজন পরম যোগী সাধুর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়, তাঁহারই নিকট তিনি দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়া এই সকল যোগাভ্যাস আরম্ভ করেন । শুষ্ক ঘেঘের প্রতি তাঁহার ভক্তি অচল্য, মনে দূর বিশ্বাস যে, শুষ্করূপে তাঁহার সকলই হইয়াছে । এখনও সেই শুষ্ক রূপে মনো তাঁহাকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিয়া থাকেন । নবকুমারের মুখে সর্বদা 'শুষ্ক আছে—চিহ্ন কি' 'শুষ্করূপে সকলই হইতে পারে' ইত্যাদি ভণিতা পাওয়া যায় । নবকুমার এখন বিষয় কর্তৃক পরিত্যাগ করিয়া যোগ-সাধনে মনোনিবেশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু মনো মধ্যে দেওয়ানী ও কোজদারী মোকদ্দমা সকল তাঁহার যোগের বিষ উৎপাদন করিত । আর বাহাদুরের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তাহার। সকলেই তাঁহাকে একজন সাধু পুরুষ বলিয়া জানিতেন, কিন্তু বাহাদুর কোন রকমে তাঁহার সম্পর্কে একবার আসিয়াছেন, তাঁহার। তাঁহার সম্বন্ধে গোপনে নানা কথা আদ্যোপদ্য করিতেন । এরূপ জনরব যে গ্রামের প্রান্তভাগে তাঁহার এক ভৈরবী আছে, তিনি কেবল অন্ধকার রাতে অতি গোপনে তাঁহাকে দর্শন দিতেন । তাঁহার বাহ্য আকৃতি দেখিলে অনেকেই ভক্তির উদ্রেক হইত, কারণ দেহ ছাড়াই, বর্ণ তপ্তকাক্ষণের ন্যায়, পরিধানে নৈরিক বসন, গলায় রত্নাকার মালা । ভক্তির উচ্ছ্বাসময় এই সকল হৃদযাকর্ষক বাহ্যদৃশ্যের সহিত আরার প্রভূত ধন সম্পত্তির সংযোগ ছিল । সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে লোভার লোভাঙ্গা বা মণি-কাঞ্চণযোগ হইয়াছিল । চক্রবর্তী মহাশয় যে, গ্রামে বসিয়া অনেকগুলি লিখ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় আর আমাদেব প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে না ।

লিটার এইরূপ ধর্ম্মাচরণে কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্র রমণীমোহন বড়ই বিরক্ত হই-
তেন, ইহার জন্য সর্বদাই পিতা পুত্র কলহ হইত । নবকুমার রমণীমোহনের
উপরও বিশেষ বিরক্ত ছিলেন, কিন্তু রমণীমোহন কষ্টে তাঁহার কর্তৃক করিয়া
বিলক্ষণ দশ টাকা উপার্জন করিতেন, সেই কারণে তিনি উপার্জন

যদিও যখন ঠাকুর ঘেঁষতার নিকট প্রার্থনা করিত যেন, অচিরেই পুন্নিবীর সমস্ত জীলোক বিধবা হয় : কাহারো বৈধব্য সংবাদ পাইলে কামিনী বড়ই আফসোসিত হইত। যদি কেহ হিংসা, ঘেঁষ, দর্শ, অহংকার ও অহুচিত অভিমানের জীবন্ত প্রতিমা দেখিতে ইচ্ছা করেন, আমরা তাঁহাকে কেবল কামিনীকে দেখাইব, তাহা হইলেই তাঁহার অভিনাব পূর্ণ হইবে।

আর সবকুমারের কনিষ্ঠা কন্যা কামিনীর নৃতন পরিচয় আমরা কি দিব ? তবে একটা কথা আমরা এইখানে বলিয়া রাখি যে কামিনী কামিনীরই কনিষ্ঠা ভগিনী, নৃতরায় রূপে, শুধু লক্ষ্য বিষয়েই কামিনী কামিনীর কনিষ্ঠা।

নবম পরিচ্ছেদ ।

রামকুমার সেই দিন বৈকালে আসিয়া খণ্ডরাগরে পৌঁছিলেন। বাটার সমুখেই খণ্ডরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। খণ্ডর মহাশয় বিশেষ আদর অভ্যর্থনা কিছুই করিলেন না। রামকুমার তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, তিনি মাত্র কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গেলেন। রামকুমার বৈঠকখানার গিন্না বসিলেন, একজন চাকর আসিয়া এক ছিলির তামাক দিয়া গেল, তিনি তামাক খাইতেছেন, এমন সময় রসিকবাবু বৈকালিক বাবু সেবনে বাহির হইতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া কিহিয়া আসিয়া বসিলেন—“আরে কেও রামকুমার বাবু বে, কি বনে করে ?”

রামকুমার উত্তর করিলেন—“একবার আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে এসেছি।”

রসিক। এত অল্পগ্রহ ! তাহা—ভাল। এখন কালস কহাটি কি বন দেখি।

রাম। জোরার ভগিনী রোগ করে এসেছে, তাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

রসিক। নিয়ে গিয়ে কি ঘরে কালসবার মতলব না কি ?

রাম। এমনি কালসবার মতলব কি করব ?

রসিক। গলাটিপে না হউক, না খেতে নিয়ে তকিয়ে দাড়া।

রামকুমার একটু রাগিয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে রাগ তাড়িত হইয়া বসিলেন—“আমরা গরীব বলেই একথা বলতে সাহস করলেম।”

রসিক। গরীব বলেই একরূপ ব্যবহার হয় না। * তোমরা কেটে যেতে দেবে না, তার উপর বাক্য যন্ত্রণা দেবে, এতে মাহুষ ঠিকবে কেমন করে? বেশী অত্যাচার না হলে সেখান থেকে পালিয়ে আসবে কেন ?

রাম। আপনাব ভগিনীকে আপনি যেরূপ মনে করেন, তারো স্বভাব সেরূপ নয়।

রসি। তাব স্বভাব মন্দ বলে যদি তোমরা তাড়িয়ে দিয়ে থাক, ভগিনীকে প্রতিপালন বস্ত্রবার ক্ষমতা আমাব আছে। তাকে আবার তবে তোমাদেব নিয়ে যাবার দরকাব কি ? তুমি এসেছ, তোমাকেও প্রতিপালন বস্ত্রতে আমরা রাজী আছি।

রাম। আঃ সে প্রত্যাশাব আসিনি।

রসিক। আচ্ছা, সে সকল কথা পরে হবে, এখন আমি একবার বেড়িয়ে আসি।

এই বলিয়া রসিক বাবু বাহিবে চলিয়া গেলেন, রামকুমার বিষমমনে বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁহাব ছই পুত্র নগেন্দ্র ও খগেন্দ্র আসিয়া মহা-হুল্লাসে এবজন তাঁহাব ক্রোড়ে আব একজন কাঁধে উঠিয়া বসিল। পুত্রদ্বয়ের মুখ দেখিয়া রামকুমার সমস্ত অপমান ভুলিয়া গেলেন। তাঁহাব মন প্রফুল্ল হইল, হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। এই সময একজন পার্শ্বচারিকা আসিয়া তাঁহাকে অন্তবে বাইতে বলিল। রামকুমার অন্তরে প্রবেশ করিলেন, পুত্রদ্বয ও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আহাৰাদি শেব করিয়া সন্ধ্যার সময় তিনি জীর সহিত স্নান করিলেন।

সেই গৃহে তাঁহাব কামিনী ঠাকুরকাঁও ছিল, রামকুমার গৃহে প্রবেশ করিলেই কামিনী আরম্ভ করিল—“বলিও মুখুযো মহাশয়, তোমার আর ছদিন দেরি সইলো না ? সঙ্গে সঙ্গেই এসে উপস্থিত হলে ! দেখ, এই ঝাঁত থাকতে দাঁতের মর্গ্যাদা কেউ বুঝতে পাবে না। এখন কি মনে করে এসেছ, জা বল।”

রাম। কামিনীকে নিয়ে যেতে এসেছি।

কামিনী শুখন কামিনীর প্রতি ঈর্ষ্য বদ্ধিম কটাক্ষ করিয়া বলিল—“কি লো, কি বলিলু ? তোর পিঠের বেঘ্ননা এখন আরাম হয়েছে কি ?”

যামিনী উৎকণ্ঠায় মুখ খুঁজিয়া আঁকু সিটকাইয়া বলিল—“যদিও অবধি কি ? নিরে বাবার কথা বলতে লজ্জা করে না ? কোন মুখ নিরে এখনে এলো আমি তাই ভাবছি।”

রামকুমার রাগিয়া বলিলেন—“তোমার মতন বজ্জাং জীলোক আমি কখন ও দেখিনি।”

যামিনী ব্যস্ততবে বলিল—“ও গো, তুমি লম্বী, তোমার মা লম্বী, তোমরা সকলই লম্বী, আর আমি বজ্জাং, আমরা সাতগুটি বজ্জাং। তবে লম্বী বজ্জাং-তের কাছে কালামুখ নিয়ে আসে কেন ?”

তাহার পর যামিনীর প্রতি চাহিয়া আরক্তমুখ গম্ভীর করিয়া বলিল—“দিদি, তোমাদের জামাই এসেছে, তোমরা নিয়ে আমোদ কর গিরে। আমার হৃদয়ে খবরদার যেন আসে না।”

যামিনী তখন হাত মুখ নাড়িয়া আরম্ভ করিল—“আমিত দেখে শুনে ভটি, অবাক হয়েছি। জী রাগ করে এসেছে, কোথায় ছটো মিটি কথা বলে ভুলোবে, না এসেই বগড়া আরম্ভ হলো। মুখ্যো কি নেশাটেশা করে এসেছ না কি ?”

রামকুমার একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“হাঁ, নেশা করেই এসেছি, এরূপ অবস্থার আসা অকর্তব্য ছিল। আমি এখন যাচ্ছি।”

রামকুমার অননি গাত্রোখান করিলেন, তখন যামিনী একটু করুণতবে বলিল—“শুনলি দিদি শুনলি—তোরা যে বলিস্ ভালবাসে—তা ভালবাসাটা একবার দেখলি !”

দিদি কাজে কাজেই রামকুমারের হাত ধরিয়া বলিল—“ছি মুখ্যো, রাগ করতে আছে, এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এ সময় কোথায় যাবে বলো ? আজকের রাতটা থাকো, কাল সকালে তখন যেও।”

দিদির এরূপ আত্মীয়তার ভগিনীর প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল বটে, কিন্তু স্বামীকে তৎক্ষণাৎ বসিতে দেখিয়া সে ব্যথার পরিচর তখন আর কিছুই দিল না, কেবল দিদিকে মনে মনে গালি দিয়া ভাবিল—“আজকের রাতত থাকুক, তার পর কাল সকালে কিরূপে যাব, তখন দেখা যাবে।”

এই সময় এক অপূর্ণ রূপলাবণ্যসম্পন্না চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা ক্রমের ছটায় ও বৈজ্ঞানিক হাসির খটায় চারিদিক প্রাণিত করিয়া দ্রুতপদে রামকুমারের ঘায়ে

বীয়ে উঠিয়া বসিয়া, কামিনী পুনরায় বসিয়া। কামিনী কহিল—“তোমার আর থাকার কিছু নেই হবে না। তোমার কাছে যেতে এসেছে কিনা, তাই আর ঘেরা না। শোন যেহারা শোন্, তুমি বীয়ে নিয়ে অন্য কাজ দেখেন। সকলে ঘেরে ঘেরে না শুনে, যদি শুনে উঠি, তবে দুকি খানসারি তোমার শিরে পড়বে।”

কামিনী বীরবে বীরে বীরে নিচে নামিয়া গেল, হাইবার সময় একটা দীর্ঘনিশ্বাস স্বাক্ষরে বীরে বীরে কেলিল, আর দুই বিলু অক্ষয় অতি ভরে ভরে গোপনে মুছিয়া গেল। অল্পকণ পরে অন্যান্য কথাবার্তার পর কামিনী হাইবার সময় কামিনীকে বলিল—“ও কামিনী, কেন হুজনে সময় রাত কণকা করে মধুবি? আর তুমি—আমার কাছে তবি আর, আর মুখুবা এই ধরেই থাক।”

কামিনী বুঝে গিয়া “তোমার আর গিন্যোগোনার কাব নেই” এই কথা কয়েকটা বলিয়াই কামিনীকে ছেলিয়া দিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দরজা বন্ধের পর পক্ষান্তে কামিনী দেখে তখনও রামকুমার গায়ে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। কামিনী তখন গাল হইতে হাত সরাইয়া দিয়া বলিল—“ভাবছ কি?”

রাম। এই ভাবছি, যে তোমার তগিনীর মতন আমার যদি একজা ভগিনী থাকতো, তাহলে বড়ই ভাল হতো।

কামিনী। কি ভাল হতো?

রাম। তোমার মফল গরু বন্ধ হতো।

কামিনী এ বিজ্ঞপ্তির অর্থ বুঝিল কি না জানি না, কিন্তু সে তখন অন্য উপায়ে স্বামীর মনোহরণ করিয়া বলিল। এইরূপে সম্পর্কীয় কলহ ‘বন্ধারতে লঘুকিয়া’ গেল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

কামিনী যে গৃহ হইতে বাহির হইয়া ভাড়াভাড়ি রাসিক বাবুর গৃহে প্রবেশ করিল; এবং ভাড়ার আহারাদির উল্লেখ করিয়া দিল। রাসিকসেবক

বলিল—“বিনি, তুমি খাবার এনে দিলে ? আমার খাবার এবে দেবার কি আর কেউ নেই ?”

রসিকবাবুর বড় ইচ্ছা তাঁহার বড় সাধের দ্বিতীয় পক্ষের জী স্নিকটে বসিয়া তাঁহাকে খাওয়ায়। কিন্তু কামিনী সে কথার উত্তরে বলিল—“আর কে এনে দেবে ? তুমি যাকে বে করেছে ডাই, সে কি মাছুষ ? সে একটি জন্তু। কেবল আমার হাড়মাংস আগাতন করছে বইতো নয়।”

রসিকমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষমমনে আহার করিতে বসিলেন, এখং মনে মনে ভাবিলেন—“আমি এই বালিকার রূপে দুখ হইতেছি কি অজ্ঞার কাষই করেছে। এ গলগ্রহ কেন কর্ণাম!” তাহার পর আহার শেষ করিয়া শয়ন করিলেন। শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ সেই বালিকার প্রত্যাশায় শয্যায় শুইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন ; এবং তাহার আসিতে বত বিলম্ব হইতে লাগিল, তিনিও ততই বিরক্ত হইতে লাগিলেন। শেষে যখন সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ হইল, তখন সেই বালিকা চুপি চুপি চোরের ন্যায় গৃহে প্রবেশ করিয়া নিঃশব্দে আস্তে আস্তে গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর গৃহের আলোটি নিরাইয়া দিয়া আপনার বস্ত্রাঞ্চলে আপায়নস্তক চাকিয়া স্বামীর এক পার্শ্বে ধীরে ধীরে শয়ন করিল।

তখনও রসিকমোহন জাগ্রত। রসিকমোহন ভাৰ্য্যার একরূপ ব্যবহারে মনে মনে বড়ই ক্রুদ্ধ হইলেন। রসিকমোহনের বড় সাধ, তাঁহার ভাৰ্য্যা আধুনিক শিক্ষিতা রকমীর ন্যায় সকল কার্যের সহায়তা করিবে, জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী হইবে, উত্তরে প্রাণে প্রাণে স্নিগ্ধা রাইবে। হৃদয়গত্রে রসিকমোহনের এ সাধ মিট্‌তে নাই। রসিকমোহনের মনে ক্রুদ্ধবিশ্বাস হইয়াছিল, যে শরৎকুমারী তাহাকে জীবনের সহিত ভাল বাসে না। জুতরাং শরৎকুমারীকে লইয়া তিনি কখনই সুখী হইতে পারিবেন না। সুতরাং বালিকার সেই হৃদয়স্তম্ভিত গভীর প্রণয় অস্বস্ত্য করিবার কসমতা রসিকমোহনের ছিল না। কিছুক্ষণ পরে রসিকমোহন বলিল—“শরৎ, তুমি আমার সঙ্গে একরূপ ব্যবহার কর কেন ? আমি তোমার কত ভাল বাসি। কিন্তু তোমার হৃদয়ে আমার জন্য একটুও ভালবাসা কি নাই ?”

কামিনী ধীরে ধীরে অতি মৃদুস্বরে বলিল—“চুপি চুপি কথা কও, নইলে কেউ শুনে পাবে যে।”

বসিকমোহন গভীর এই উল্লসে মনে মনে বড়ই অসন্তুষ্ট হইলেন ; এবং বিরক্ত হইয়া কিছুকণ নীরবে শয্যায় শুভিরা রহিলেন । কিন্তু এ অবস্থায় নীরবে শুভিরা থাকিও তাঁহার পক্ষ বড়ই অসহ্য বোধ হইল । তিনি শয্যায় শুইয়া ছট্‌কট্ করিতে লাগিলেন, পরিশেষে রাগে ও অভিমানে অস্থির হইয়া তিনি শয্যা হইতে আক্ৰোধান কবিলেন । এই সময় শরৎকুমারী যদি তাঁহাকে বাহিরে বাইতে নিবেশ করিত, এবং দুই একটি ভাল কথা বলিত, তবে সমস্ত গোলযোগই মিটিয়া যাইত । কিন্তু বালিকা সে সাহস ছিল না, এইরূপ অবস্থার কি করিতে হইত, বালিকা তাহা জানিত না, পাছে তাহার বাহিনী ননদিনী তাহার কোনরূপ অস্পষ্ট কথাও শুনিতে পায়, বালিকা প্রাণপণে কেবল সেই বিষয়েই সাবধান হইতে জানিত । এদিকে তাহার যে কি সর্বনাশ হইতেছে, বালিকা ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সে বিষয় অহুভব করিতে পারিত না ।

বসিকমোহন বাহিরে আসিলেন, বাতীর সকলেই তখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । সকল গৃহই নীরব ও নিস্তব্ধ । এখন নোকালয়ের সে কলরব নাই, গগনতলে উজ্জীর্ণমান বিহগকুলের কলকর্ষ নিঃসৃত স্বরতরঙ্গের সে উচ্ছ্বাস নাই । সকলেই গভীর নিশীথে নিদ্রায় অচেতন রহিয়াছে—বতীর প্রকৃতি এমন কোন অভাবনীয় শক্তিতে মিলিত হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু বসিকমোহন এ সময়েও সচেতন । তাঁহার হৃদয়ে আগুন জ্বলিতেছিল । "নিদ্রারূপ-তাপে হৃদয়ের প্রতি গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হইতেছিল । বসিকমোহন স্থির থাকিতে পারিতেছিলেন না । তিনি সেই অন্ধকারময় গভীর নিশীথে একাকী অনেককণ ছাদের উপর বেড়াইতে লাগিলেন । গভীর চিন্তা তখন তাঁহার মনকে বড়ই অস্থির করিতেছিল । বসিকমোহন অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চিন্তার গতি নিবন্ধ করিতে সক্ষম হইলেন না । ক্রমে বড়ই অস্থির হইলেন—আর থাকিতে পারিলেন না । ধীরে ধীরে পুনরায় আপনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া আর অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলেন । তাহার পর আলো জালিলেন, কিন্তু আলোর আলিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি একবারে স্তম্ভিত হইলেন । তিনি দেখিলেন, তাঁহার অর্ধশয়ন শরৎকুমারী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । তিনি যে শরৎকুমারীর ব্যবহারে সন্দেহিত হইয়া হৃদয়ের বস্ত্রপর্শ ছট্‌কট্ করিয়া দেড়াইতেছেন, তাঁহার সেই শরৎকুমারীর স্বপ্নের কি না একটুও চিন্তা নাই, একটুও সন্দেহ নাই—সে গাঢ় নিদ্রায় অচেতন ! এতকাল তিনি যাহা ভাবিতেছিলেন, তাহার

তাহাব একরূপ চরম সিদ্ধান্ত হইল, কিন্তু সে অসম্পূর্ণ সীমাবদ্ধতাও তাহার হৃদয়ে বড়ই আঘাত করিল, তাহার যন্ত্রণাও শতগুণে বৃদ্ধি হইল। তখন তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া সেই নিদ্রাভিকৃত বালিকার চুলের বুটী ধকিলা-সজোরে কুণ্ডিলেন। এই সময় বালিকাও অশ্রু দেখিতেছিল—যেন সে স্বামীকে সন্নিহিত ক'। বাধ্যছে বসিয়া তাহা। নন্দিনী চুলের বুটী ধকিলা তাহাকে প্রহার করিতেছে। আব বাগবা। নন্দিনী ভয়ে চীৎকার করিতেও পারিতেছে না। এমন সময় বালিকার নিদ্রাভঙ্গ হইল, কিন্তু সিদ্ধান্ত হইবামাত্র দেখিল—সম্মুখে নন্দিনীর পারবার্ত্ত তাহাব স্বামী। এই মুহূর্ত্ত একবার চখে চখে মিলন হইবামাত্র বালিকাব ভয় দূবে গেল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ লজ্জা আসিয়া বালিকার মস্তক অবনত কবিশা দিল।

এইবার বসিকমোহন শাস্ত কবিলেন—“তুই আমাব সঙ্গে একরূপ ব্যবহার কেন করি? আজ তোকে সেই কথা স্পষ্ট ববে বলতে হবে। তার পর আমাব স্নানে যা আছে, আমি তাই কবাবা—আমি বিসে তোব অল্পপুত্র তাই আমাব স্পষ্ট করে বা?”

বালিকা যখন এ প্রশ্নের অর্থই বুঝিতে পারিল না, তখন উত্তর কিরূপে দিবে? বালিকা নীব ও লজ্জাবগতমুখী। কিন্তু এদিকে বসিকমোহন তাহাব প্রাশ্নে উত্তরের জন্য অনেক তর্জন গর্জন করিতে লাগিল। সে প্রাশ্নে কোন উত্তর না পাওয়াতে যখন তাহার ক্রোধ বদ্ধিত হইল, তখন—“গণিতে লজ্জা করে—বসিকমোহন সেই বালিকাকে সজোরে এক পদাঘাত করিয়া পুনরায় গৃহের বাহিরে চলিয়া আসিলেন। এবার কিন্তু তিনি আর বাড়ীর মধ্যে থাকিলেন না, অন্ধকাবে ধীবে ধীবে সদব দবজা খুলিয়া প্রববে বাড়ীর বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। তাহাব পর আমরা পূর্বে যে কুপলীটার কথা উল্লেখ করিয়াছি বসিকমোহন বীবে ধীরে সেই কুপলীর দিকে চলিয়া গেলেন। সেইদিন হইতেই সেই কুপলীতে তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইতে লাগিল, এবং সেই দিন হইতেই একে একে শরৎকুমারীর ইহ জীবনের সকল লুপ্ত—সকল সাধ ফরাইতে আরম্ভ কবিল।

এ দিকে শরৎকুমারী সেই ব্যক্তিতে কি অপরাধে স্বামী কর্তৃক একরূপ হৃদশা-প্রদ হইল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া সমস্ত ব্যক্তি ক্রন্দনে আপনাব মাথার নাগিস ভিজাইয়া কেলিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

এখন রামকুমার ও যামিনীর কথা কিছু বলিব। রামকুমার যামিনীকে গৃহে লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এখানে আসিয়া ২৩ দিন থাকিয়া আর সে বিষয়ে কোন চেষ্টাই করিগেন না। জননীর অসুস্থিতি ও ভ্রাতা অম্বনর রামকুমার দুই একদিনের মধ্যে সমস্ত রিশ্বত হইয়া গেলেন। তবে কি রামকুমারের মাতৃভক্তি বা ভ্রাতৃস্নেহ কিছুই ছিল না? আমরা সহজে একথা এখন স্বীকার কবিত্তে পারিব না। তবে কেন যে এইরূপ ঘটিল, সেটা অবশ্যই একটা গোপন কথা। আমরা এ বিষয়ে যে মীমাংসা করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহা নিম্নে প্রকাশ কবিত্তেছি।

সংসারে অনেক সময় একরূপ ঘটনা ঘটে যে আমাদের বিবেক ও বুদ্ধিবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে কার্যক্ষম থাকিলেও আমরা সেই বিবেক ও বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত না হইয়া অন্য কোন আকস্মিক ঘটনাস্রোতে ভাসিয়া চলিয়া যাই। তখন আমাদের কর্তব্যজ্ঞান বিলক্ষণ থাকে, কিন্তু আমরা সেই কর্তব্যজ্ঞানের বশীভূত হইয়া কার্য কবিত্তে সক্ষম হই না। একরূপ অবস্থায় আমরা যেন এক প্রকার ‘জড়ভরত’ হইয়া যাই। রামকুমারের ও এখন ঠিক এইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। রামকুমার মনে মনে বুঝিতে ছিলেন যে তাঁহার কার্যটা ভাল হইতেছে না, এবং কি কবা কর্তব্য তাহাও তিনি জানিতেন, কিন্তু জানিলে কি হইবে, ইহাতে তাহার হাত নাই। তিনি এখন ঘটনাস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছেন। এখন এই ঘটনাস্রোতটা যে কি তাহা একবার অল্পসন্ধান করিয়া দেখা যাউক।

রামকুমার বড়ই কোমল প্রকৃতির লোক, মনের দৃঢ়তা তাহার কিছুমান্ন নাই। কিন্তু তাহাব ভাব্যা যামিনী প্রকৃতি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। যামিনী যাহা একবার মনে করে, যতক্ষণ না তাহাতে কৃতকার্য হয়, ততক্ষণ যামিনী নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবে না। যামিনীর একান্ত ইচ্ছা যে তাহাব স্বামী তাহার সম্পূর্ণ বশীভূত থাকে, যামিনী ‘উঠ’ বলিলে তাহার স্বামীকে উঠিতে হইবে, যামিনী ‘বস’ বলিলে তাহার স্বামীকে বসিতে হইবে। এইরূপ আত্মপ্রভা ও এইরূপ চন্দ্রাবলিতাই যামিনী দাম্পত্যপ্রণয়ের চরিত্রবর্ণন করিত।

আর সেই জন্যই যামিনী প্রাণপণে এইরূপ কন্যতা আচরণে চেষ্টা করিত। এখন রামকুমার তাহার পিতৃগৃহে আসিলে যামিনীর একান্ত চেষ্টা হইল, যে যাহাতে রামকুমার তাহাকে গৃহে লইয়া না গিয়া তাহারই পিতৃগৃহে অবস্থিতি করে। কেবল এই চেষ্টাতেই রামকুমারের একশ অবস্থা ঘটিয়াছিল। রামকুমার কিরূপে এই ঘটনাস্রোতে ভাসিয়া চলিলেন, তাহা আর বলিতেছি।

ফেরদিন সেইরূপে ব্যক্তি প্রভাত হইল, পরদিন প্রভাতে রামকুমার যামিনীকে বলিলেন “তোমাকে নিয়ে যেতে না আমার পার্ত্তিয়েছেন, এখন সে বিষয়েব কি তা বল।”

যামিনী। আমি যাব না।

রাম। কেন ?

যামি। আমাব ইচ্ছা।

রাম। কেবল তোমাব ইচ্ছাতে কাজ হবে না। আমি তোমার স্বামী, আমি যদি নিয়ে যেতে ইচ্ছা করি, তবে কে তোমার ধরে রাখতে পারে ?

যামি। জোব কবে নিয়ে গেলে, আমি সেখানে গিয়ে পলার দড়ি দিয়ে মরবো।

এই কথাটা রামকুমারের মনে বড় ভাল লাগিল না। রামকুমার আর কোন কথা না বলিয়া অনেকক্ষণ স্থির হইয়া কি ভাবিলেন। তাহার পর একটু নরম হুরে বলিলেন—“তবে একান্তই কি তুমি আমার সঙ্গে যাবে না ?”

যামিনীও তখন একটু স্বর চড়াইয়া দিয়া বলিল—“না”

রামকুমার আর কি করিবেন ? দ্বী-হত্যা পাতকের ভয়ও তখন তাহার হইয়াছিল। সুতরাং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“তবে তুমি থাক, আমি যাই ?”

যামি। তা হবে না, তোমাকেও এখানে থাকতে হবে।

রামি। আমি এখানে থাকবোঁকেন ?

যামি। না থাক, এখনি যাও, তুমি গেলেই আমি এখানে পলার দড়ি দিয়া মরবো।

আবার—আবার সেই কথা ! যামিনী তুমি ধন্য ! তুমি এক পলার দড়ির ভয় দেখাইয়া আপনার কাব্য উদ্ধার করিয়া লইলে ! আর রামকুমার তোমাকে ধিক ! তুমি একজন বৃদ্ধমান লোক হইয়াও আপনার বুদ্ধির প্রত্যেক

পদাঘাত করিলেন ও সেই অবস্থায় আর কোন দিক কি না করিয়া রামকুমার
ঘরের গৃহেই বাস করিতে লাগিলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে রামকুমারের গৃহে জ্বরিয়া আসিতে বতই বিষয় হইতে লাগিল,
রামকুমারজননী ততই উদ্ভিগ্ন হইতে লাগিলেন । আজ আসিবে, কাল
আসিবে করিয়া প্রায় এক শত অতীত হইয়া গেল, তথাপি রামকুমার গৃহে
কিরিল না । তখন গৃহিণীর হৃদ্যবনার আর সীমা রহিল না, তিনি নানা
অমঙ্গলের আশঙ্কা করিতে লাগিলেন । শেষে আহাৰ নিজে পরিত্যাগ করিয়া
দিবারাত্রি ক্রন্দন করিতে বসিলেন, আর শ্যামকুমারকে সংবাদ লইয়া আসি-
বার জন্য বিশেষ অনুরোধ আরম্ভ করিলেন । জননীর উদ্ভীর্ণ অবস্থা দেখিয়া
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে শ্যামকুমার বড়বুড় পিজালগে বাইতে স্বীকৃত
হইল । পরদিন অতি প্রত্যুষে শ্যামকুমার বসন্তপুর যাত্রা করিল ।

বসন্তপুরে পৌছিয়া কিস্ত শ্যামকুমার এক বিজ্ঞাটে পড়িল । কেমন
করিয়া, সে একজন বড়লোকের বাড়ী প্রবেশ করিবে—সেখানে যে লোকের
সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কিরূপেই বা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে—বসন্ত
তাহার সকলই তাহাকে দেখিয়া বুঝা করিবে—বসন্ত কেহই তাহার সহিত
কাল করিয়া কাক্যল্যাপ পর্যন্ত করিবে না—এইরূপ ভাবা ভিত্তার শ্যাম-
কুমার কিছু ব্যস্তিত্যক্ত হইল । অবশেষে নানা ও বড়বুড় দেখানে আসেন,
এই কথা বসন্ত তাহার মনে পড়িল, তখন একটু স্থির হইয়া ধীরে ধীরে
শ্যামকুমার নবকুমারের বাড়ী প্রবেশ করিতে সাহসী হইল । শ্যামকুমারের
সৌভাগ্যক্রমে বাড়ীর সমুখের দ্বারের সহিত সাক্ষাৎ হইল । রামকুমার
বাতার বিকট জননীর অবস্থার কথা শুনিয়া বকই হুস্থিত হইলেন, এক
মনে মনে আশ্রমকে বিচার দিলেন । শ্যামকুমার দাদার ও তাহার স্ত্রীপুত্রের
কুশলসংবাদ শ্রীয়া আত্মবিস্তিত হইল, এবং তাহার কার্যভার এইখানেই শেষ
হইল, এই কথা মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল । রামকুমার আস্তাকুস্ত লইয়া

বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, এবং জাহাকে বৈঠকখানায় বসিতে বলিয়া তাহার আহাবাদি চেষ্টায় অন্তরে প্রবেশ করিলেন ।

শ্যামকুমারের কিন্তু বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে সাহস হইল না, সেরূপ স্তম্ভিত গৃহে প্রবেশ করিতে শ্যামকুমারের মনে কেমন ভয় হইতে লাগিল । চাবিদিকে চাহিয়া শ্যামকুমার দেখিল, নিকটেই একটা ক্ষুদ্র গৃহ রহিয়াছে, সেই গৃহে একথানা তরুণপোষ পাতা, তাহার উপর একখানি মাছুবি । আর বিশেষতঃ গৃহে প্রবেশ করিতে দরজার বামদিকে আগুন, তামাক, হুকা, কলিকা ইত্যাদি সবজান দকা দেখিতে পাইল । তখন মহা আনন্দে শ্যামকুমার সেই গৃহে প্রবেশ করিল, এবং নিজে এক ছিমিম তামাক সাজিতে বসিল । এমন সময় সেই গৃহের মালিক খোদ রূপচাঁদ খানসামা আসিয়া উপস্থিত হইল । সে একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে গৃহের মধ্যে দেখিয়া প্রথমেই তাহার পবিত্র জিজ্ঞাসা করিল । তখন উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল ।

প্রথমেই রূপচাঁদ প্রশ্ন করিল—“কে তুই ?”

শ্যামকুমার উত্তর করিল—“আমি শ্যামকুমার ।”

রূপ । কি চান ?

শ্যাম । ব্রাহ্মণের হুকা ।

রূপ । তা দিচ্ছি—বলি কা'কে খুঁজ্য ?

শ্যাম । কা'কেও খুঁজি না ।

রূপ । তবে এখানে এলে কেন ?

শ্যাম । মা পাঠিয়ে দিয়েছেন বলে ।

রূপ । ভাল আপদ ! এমন বোকা বাসুন ত কখন দেখিলাম । তোমার মা পাঠিয়ে দিয়েছেন—কার কাছে ?

শ্যাম । কেন আমার দাদার কাছে ।

রূপ । তোমার দাদা কে ?

শ্যাম । আমার দাদা বামকুমার মুখোপাধ্যায় ।

রূপ । তুমি কি তবে আমাদের জামাই বাবুর ভাই ?

শ্যাম । হাঁ ।

রূপ । তাই এতক্ষণ বলেন নাই কেন ? এই ন্যায় হুকা, তামাক

খায় ।

তখন রামকুমার হুকা লইয়া তামাক খাইতে আরম্ভ করিল, এবং মনে মনে ভাবিল—“বাঁবা! বড়লোকের বাড়ী হ'লে এত পরিচয় নিয়ে তবে এক ছিলিম তামাক খেতে দেয়!”

শ্যামকুমার তামাক খাইতেছে, এমন সময় অন্য একজন চাকর তথায় উপস্থিত হইল। সে আসিয়া রূপচাঁদকে বলিল—“দ্যাখ্ রূপো, জামাইবাবু একজন ভাই এসেছেন, তাঁকে আমিত কোথাও খুঁজে পেলেম না।”

তখন রূপচাঁদ ইঙ্গিতের দ্বারা শ্যামকুমারকে দেখাইয়া দিল। সেই নবাগত চাকরের কিস্ত তাহা বিশ্বাস হইল না। সে বলিল—“বেন মিছে ঠাট্টা করিন্? কোথায় তিনি আছেন জানিন্?”

রূপচাঁদ এইবার স্পষ্ট কথায় বলিল—“ঠাট্টা করবো কেন? ইনিই জামাই বাবুর ভাই, শ্যামকুমার বাবু।” চাকর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল, এমন সময়ে শ্রীমান্ নগেন্দ্র ও খগেন্দ্র তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং “কাকা বাবু এসেছ!” বলিয়া শ্যামকুমারকে কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তখন সেই চাকরের আর কোন সন্দেহ রহিল না। সে একটি অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“মহাশয়, কিছু জল খাবেন, আসুন।” শ্যামকুমার কিস্ত যাইতে রাজি হইল না, সেইখানে জলখাবার আনিয়া দিতে চাকরকে অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল। অগত্যা চাকর সেইখানেই জলখাবার আনিয়া দিল। তখন শ্যামকুমার মহা আনন্দে নগু খণ্ডকে সঙ্গে লইয়া জলযোগে বসিল। জলযোগের দুই ঘণ্টা পরে আহার হইল। আহার ও বাহিরেই হইল, কারণ নিকটকূটস্থ হইলেও বড়লোকের বাড়ীর ভিতর প্রবেশাধিকার থাকে না। ইহাতে শ্যামকুমার অসন্তুষ্ট হইল না। বহির্বাটীতে ভোজন তাহার পক্ষে সুবিধাজনকই হইয়াছিল। আহারান্তে শ্যামকুমার সেই রূপচাঁদ খানসামার ঘরে আসিয়া আড্ডা লইল।

সন্ধ্যার সময় রামকুমার শ্যামকুমারকে ডাকিয়া বলিল—“শ্যাম, তুমি ওখানে বসে থাকলে কি হবে? যে অন্য এসেছে, সে বিষয়ের চেষ্টা করবে না।”

শ্যাম দাঁদার কথা গুলিয়াইত অবাক! দাদাকে আর বড় বড় ঠাকুরাণীকে যে লইয়া যাইতে সে আসিয়াছে, সে কথা বুঝিতে পারিল, কিন্তু ইহার জন্য আবার তাহাকে কি চেষ্টা করিতে হইবে তাহা বুঝিতে পারিল

না। বামকুমার ভাতাকে চিনিভেন, তিনি তখন বুঝিয়া গেলেন—“তুমি আমার খণ্ডবেক গিবা বন, যে মা বড় বটকে নিয়ে যাবার জন্য তোমার পাঠিয়েছেন, আর তিনি নগেন খগেনের জন্য রাতদিন কাঁদছেন, কাল তাদের সকলকে পাঠিয়ে দিতে হবে।”

শ্যাম কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“বাবা, অন্য কথা আমি বলতে পারবো না।”

অগত্যা বামকুমার তখন শ্যামকে সঙ্গে লইয়া নিজেই সেই সকল কথা বলিতে খণ্ডবেক নিকট উপস্থিত হইলেন। নবকুমারের বসিবার এক খতর গৃহ ছিল, সেই গৃহে তখন তিনি বসিয়া “শিবসংহিতা” পাঠ করিতেছিলেন, সমুদ্রে জামাতাকে দেখিয়া বসিতে আজ্ঞা কবিলেন। জামাতা এক পাশে বসিলেন। শ্যাম ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া বহিল। নবকুমারের তাহা প্রতিও দৃষ্টি পড়িল, তিনি জামাতার প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন—“ইট কে?”

রাম। ইটি আমারই কনিষ্ঠ ভাই। মা নগেন খগেনের জন্ত বড় অস্থির হয়েছেন, তাই তাদের নিয়ে বাবার জন্ত একে পাঠিয়ে দিবেছেন। এখন আপনার অহুমতি হলেই আমি তাদের নিয়ে যাই।”

নবকুমার একবার মাত্র অদীর্ঘ এক “হু” দিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহা পব কিছুক্ষণ পবে বলিলেন—“দেখ বাবা, আমাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করা যথা। আমি তোমাদের সংসারের কোন কথাতেই থাকি না। আমি আমার নিজের কাজেই এত ব্যস্ত থাকি, যে সাংসারিক কোন বিষয়ের মীমাংসা করবার আমার সময় থাকে না। আমাকে একদু একটা গুরুতর সাংসারিক বিষয়ের ঐক্য করে, বিবর্ত করা তোমার উচিত হয় না। জেগিয়া একদু কোন কথা জিজ্ঞাস্য থাকে, আমার উপযুক্ত পুত্র হইকের কাছে বাও, আমি তারই উপর সমস্ত সাংসারিক বিষয়ের ভারশীল করেছি, আর গুরু দয়ার দ্বারা সে একজন বুদ্ধিমানলোক, সে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দেবে।”

বামকুমার আর বিবর্তি করিল না। ভাতাকে সঙ্গে লইয়া এইবার ঘেঁষাখানার হসিকমোহনের উদ্দেশে চলিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রামকুমার বৈঠকখানায় আসিয়া রসিকমোহনকে দেখিতে পাইলেন । রসিকমোহন তখন আপনার বিষয়কর্ণে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ রামকুমারের সঙ্গে শ্যামকুমারকে দেখিয়া যেন একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কিহে, তুমি কখন এলে ?”

শ্যামকুমার বিনীতভাবে উত্তর করিল—“আজ বৈকালে এসেছি ?”

রসিক । তা বেশ করেছ, তোমাদের মাতাঠাকুরানীকেও সঙ্গে করে এনেছ নাকি ?”

শ্যাম । আজ্ঞে না,—তিনি বাড়ীতে আছেন ।

রসিক । তিনি আব বাড়ীতে থেকে কষ্ট পাচ্ছেন কেন ? তাঁকে সঙ্গে ক’বে আনলেই ভাল হত ।

শ্যামকুমার রসিকমোহনের একরূপ আত্মীয়তায় মনে মনে বিশেষ আশ্বাসিত হইল বটে, কিন্তু রামকুমারের প্রাণে এই সকল কথা বড় আঘাত লাগিল । তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন—“শ্যাম তোমাদের বাড়ী থাকতে আসে নাই, তোমার ভগিনীকে নিয়ে বাবার জন্তে এসেছে ।”

রসিকমোহন বুঝিলেন, তাঁহার কথায় রামকুমার বিরক্ত হইয়াছে, সুতরাং তখন একটু নরম হইয়া বলিলেন—“আমি সে ভাবে বলছি না ; তোমাদের ভালর জন্তই বলছি ।”

রাম । যাক্ সে কথা—এখন আপনার ভগিনীকে পাঠাবার বিষয় কি মত তা বলুন ।

রসিকমোহন তখন একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“তোমার জীকে তুমি নিয়ে যাবে, তাহে আর আমাদের অমত কিসে ? তবে কি না, এখন তোমাদের চাকরি স্বাক্রি নাই, সংসারে খরচ পত্র যত কম হয়, ততই ভাল । কেন একমে দেনাপায়ে জড়িয়ে পড়বে ?”

রাম । বিত্ত মার বড় কষ্ট হবে, তিনি নগেন খগেনের জন্ত আহার নিজ্জা ত্যাগ করেছেন । তাঁর কষ্ট আমরা কি ক’রে দেখুবো ?

রসিক। তিনি জীলোক, জীলোকের সকল কথা শুনে গেলেন চলে না। আর তাঁকে বুঝিয়ে বললেই তিনি বুঝতে পারতেন না।

রামকুমার কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিলেন। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা করিলেন। তাহার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমি আসবার পরামর্শই ভাল। আমি কালই চাকরীর জন্য কলকাতার বাবুদের সঙ্গে পারি একটি চাকরী যোগাড় করে, তবে সকলের কাছে মুখ দেখাব।”

রসিকমোহন ঈর্ষ্য হাস্য করিয়া বলিলেন—“চাকরীর জন্য আর তোমার কলকাতায় যেতে হবে না। আমি তোমার চাকরী এক প্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছি। আজ কাল আমার কাজ কর্ম বড় বেশী হয়েছে, একলা সকল দিক দেখিয়া উঠিতে পারি না। কাল থেকে তুমি আমার সঙ্গে কাজ কর্ম শিখতে আরম্ভ কর, কন্ট্রাক্টের কাজে দশ টাকা লাভও আছে। তুমি এ কাজ শিখতে পারলেই আমি তোমার একজন অংশীদার করবো।”

কথাটা বড়ই প্রলোভনজনক। রামকুমারও সেই প্রলোভনের হাত এড়াইতে পারিলেন না। অর্থের মোহিনীশক্তিতে কে না বশীভূত হয়? রসিকমোহনের উপর রামকুমারের যে বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। রামকুমার বুঝিলেন যে, রসিকমোহনের মতন হিতৈষী আত্মীয় এ জগতে আর কেহই নাই। এখানে বলা আবশ্যিক, যে, এই সময় পৃথিবীর গলায় দড়ি দেবার কথাটাও রামকুমারের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, হুতরাং ভ্রাতার প্রলোভন আর পৃথিবীর ভীতিপ্রদর্শন যে ব্যর্থ হইবে, তাহা কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না। রামকুমার ভাবিল যে, এত দিনের পর বুঝি তাহার অদৃষ্টের কুণ্ডল কাটিল—এইবার তাহার দুঃসময়ের নিশ্চয়ই পরিবর্তন হইবে। তখন রসিকমোহনের মতেই সমস্ত স্থির হইয়া গেল।

রামকুমার প্রথমে সকল কথা ভাঙ্গরূপে বুঝিতে পারিল না, কতক কতক যে বুঝিয়াছিল, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। দাদার চাকরী হইল তনিয়া মেয়াদ প্রায় হইল, বাটাকুরাণীর ব্যয় হইবে না বুঝিতে পারিয়া সেইরূপ হতাশ হইল। কিন্তু এইরূপ হর্ষবিবাদনয় দুইটি বিভিন্ন ঘটনার পরস্পরের যে কি সম্বন্ধ, তাহাই কেবল রামকুমার বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। এই সময় রামকুমার ভ্রাতাকে নির্দেশ দিয়া গিয়া বলিল—“শ্যাম, এক

দিনের পব আমাদের সকল কষ্ট চর হবার উপায় হলো । তুমি নিজেকে কখনো কাল থেকে আমি কষ্টের দ্বারা সজে কাজে বেকবো । তুমি এই কথা মাঝে বুঝিয়ে ব'গো, সেই জন্যই আমাদের এখন কাওয়া হলো না ।”

শ্যামকুমার কিছ আশঙ্করূপ আত্মনির্ভর না হইয়া বলিল—“জ রেশ হইতে পারে । তোমার চাকরী হলো তুমি থাক, কিন্তু বউমুখের ও চাকরী হয় নাই, তবে তাঁর যাওয়া হবে না কেন ?”

রায় । দ্যাখ শ্যাম, আমাদের এখন সময়ের জন্য আর । শ্রম পুত্রের বউই কিনাটানি, এরা এখানে থাকুন, রমোরে শ্রম বেশী লাগবে না । সেই জন্যই আমি এদের এখন এখানে থাকাই ভাল ।

শ্যামকুমার তখন দাবার উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“তবে তাই ভাল আমি আজকের ভোরে বাড়ী গিয়ে এই সকল কথা মাঝে ব'গবো ।”

সেইদিন অতি প্রত্যুষেই শ্যামকুমার যাত্রায়ে ফিরিয়া গেল । অপর দিন হইতেই রামকুমার রসিকমোহনের কণ্ট্রাটের কার্যে নিযুক্ত হইল ।

তাহাব অধুনা শেষ বল কি হইল, তাহা পরে বলিব ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

এ সংসারে সুখঃখের মূল নিরূপণ করা বড়ই কঠিন । কিসে সুখের উৎপত্তি অথবা কিসে দুঃখের উৎপত্তি হয়, অনেক সময় তাহার নিরূপণ করা মানুষের অসাধ্য । আমরা যে বিষয় সুখের মূল ভাবিয়া মুহূর্মহূঃ উল্লাসের ভরণে আন্দোলিত হই, হয়ত তাহাই আমাদের অপার দুঃখের কারণ হইয়া উঠে । আবার বাহাকে অসীম দুঃখের আকর ভাবিয়া আমরা বিবাদ সাগরে নিমগ্ন হই, ঘটনাক্রমে তাহাই আবার আমাদের গকে অনন্ত সুখের সাগরে ভাসা-ইয়া ছদরকে নিরন্তর অন্তর্যসে অভিভিক্ত করিতে থাকে । তাই বলিতে-ছিলাম, এ সংসারে সুখঃখের আকর নিরূপণ করা বড়ই কঠিন ব্যাপ্তর ।

আমাদের মূঢ় বিবাস যে, ইহা ঈশ্বরাদীন কার্য । ঈশ্বরাদীন কার্য না হইলে সুখ হইতে দুঃখ, এবং দুঃখ হইতে সুখ কোথা হইতে আসিবে ? হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইবে আকরকে দুঃখের আকর, এবং সুখের আকরকে সুখের আকর ভাবিয়া, মনে প্রকৃতিত হয় ; কিন্তু তথাপি মনুষ্য

জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, যাহাতে সুখদুঃখের আকস্মিক পরিবর্তন ঈশ্বরাধীন কার্য বলিয়া স্বীকার করিতেই হয়। আমাদের এই উপত্যাসের রামকুমার ও শ্যামকুমারের জীবনে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আমরা দেখাইতে পারিব।

আজ শ্যামকুমার ভাতার নিকট হইতে শুভসংবাদ হইয়া শ্রদ্ধাশ্রমে প্রবেশ করিতেছে। তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, সেই শুভসংবাদ শুনিয়া জননী বড়ই আনন্দিতা হইবেন। দাশা বলিয়াছেন “এত দিনের পর আমাদের সকল কষ্ট দূর হবার উপায় হলো।” শ্যামকুমারের মনে এখন সেই কথাই আন্দোলিত হইতে লাগিল। এইখানে বলা আবশ্যক যে, পাঠকপাঠিকাগণের মধ্যে যাহারা আমাদেব শ্যামকুমারকে এখন আনন্দিত মনে করিতেছেন, তাঁহারাও আবার দিক ঝড়িয়াছেন। এই সময় শ্যামকুমারের মনে প্রকল্পতা ছিল বটে, কিন্তু শিথিলোহানশে অধীর হয় নাই। একথা যিনি না বুঝিয়াছেন, তিনি শিথিলোহানশে প্রকৃতি বুঝিতে পারেন নাই। বাস্তবিক শ্যামকুমারের প্রকৃতি ঐরা উঠা বড় সহজ নহে, আমরা এইস্থলে সে কথা উল্লেখিত করিয়া বড়ই গোলে পড়িয়াছি। এসংসারে এমন অনেক নির্যাস আছে, যে সামান্য সুখে কিংবা কেবল সুখের আশায় একবারে আত্মদানে অধীর হয়; আবার সেইরূপ সামান্য দুঃখে কিংবা ভবিষ্যৎ দুঃখাশঙ্কায় একবারে বিপদসাগরে নিমগ্ন হইয়া যায়। শ্যামকুমারও নির্যাস বটে, কিন্তু সে এখন তা' দুঃখের জীড়ানুপ্তলি নহে। তবে কি শ্যামকুমারের হৃদয়বল এত অধিক যে, সে হৃদয় সুখ-দুঃখের ক্ষমতাধীন নহে? না—তা নয়, তবে হৃদয়বলের মধ্যে শ্যামকুমারের হৃদয় কঠিন—পাষাণের ন্যায় কঠিন। এই ক্ষত্রে কঠিন বলিলাম যে, পাষাণেও ঘাতপ্রতিঘাত সম্ভব, কিন্তু শ্যামকুমারের হৃদয়ে ঘাতপ্রতিঘাত একপ্রকার অসম্ভব। সে হৃদয়ে জোয়ার ভাটা থাকিতে পারে, কিন্তু সে জোয়ার ভাটা কেহ কখনও দেখে নাই। তাহাকে একপ্রকার জড়ভরত বলিলেও বলা যায়; কিন্তু সেই নির্যাস, কঠিনহৃদয়, জড়ভরত শ্যামকুমারকে যখন আমরা পরোপকার-ভ্রতে ব্রতী হইতে দেখি, তখন তাহার প্রকৃতি বুঝাইবার জন্য আমরা এইখানে যে সকল কথা বলিলাম, তৎসময় অলীক হইয়া পড়ে। তাই বলিতেছিলাম, এরূপ সম্পূর্ণ বিপরীতভাবাপন্ন শ্যামকুমারের প্রকৃতি বুঝিয়া উঠা বড় সহজ নহে, আমরা তাহা বুঝাইতে গিয়া বিবর গোলে পড়িয়াছি।

ক্রমে শ্যামকুমার নিশ্চিতমনে বাটীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই খানেই জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। জননী তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্যে তাঁহার বড় বড় কতদূরে আসিতেছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্যামকুমার সে প্রশ্নের উত্তরে বলিল—“এখন তাহাদের আসা হলো না।”

জননী অল্পনি উৎকণ্ঠিতচিত্তে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন আসা হলো না ?—ভারা সবাই ভাল আছেতো ?”

শ্যাম। তাঁরা সবাই ভাল আছে—সে বিষয়ে কোন চিন্তা নাই। দাদার সেখানে কার্জ হয়েছে, রসিক বাবুর সঙ্গে তিনি এক সঙ্গে কাজ করবেন, সেই জন্য বউঠাকুরকে ভারা এখন পাঠালে না।

জননী। এই রে সর্ব্বনাশ হলো ! তোর দাদা বুঝি এইবার ঘরজামায়ে হলো !

শ্যাম। না মা, দাদা ঘরজামায়ে হয় নাই, তাঁর সত্যি সত্যি চাকরী হয়েছে।

জননী। রামের চাকরী হয়ে থাকে, হয়েছে। বড়বউ এলোনা কেন ?

শ্যাম। দাদা বলেন যে, এখন আমাদের সংসারের খরচ পত্রের বড় টানাটানি এদের নিয়ে গেলে খরচ বেশী হবে।

শ্যামকুমারের মুখে এই কথা শুনিয়া জননী অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ হইলেন ; সংসারের টানাটানির কথা আপন পুত্রের মুখে শুনিলেও তাঁহার বড় ক্রোধ হইত, তিনি ক্রোধব্যঞ্জক স্বরেই বলিলেন—“তোর যেমন বুদ্ধি, তুই সেইরূপই বুঝে এসেছিস্। যদি তোর দাদার চাকরীই হয়ে থাকে, তবে সংসারের টানাটানি হবে কেন ? আমি কি ন্যাকা যে আমার ন্যাকা বুঝতে এসেছিস্। আ তোদের কারো ভরসা আর করি না, আমি এইবার কাশীবাসী হবো। ক' জন্মে এত ক'রে মরবো রে ?”

জননীর শেষ কয়েকটি কথা শেষ হইতে না হইতেই ক্রোধান্বিত নিকট হইতে গেল, তখন বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল ; তিনি বজ্রাঙ্কলে চক্কর জল মুছিতে মুছিতে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। শ্যামকুমার অনেকক্ষণ অবাচ্ছ হইয়া রহিল তখন একথাটা ভাচার কেন মনে হয় নাই, তাহা বুঝিতে না পারাই এই বিশ্বাসের কারণ ! আর বিশ্বাসের কারণ—সুখহঃখের এই আকস্মিক পরিবর্তন। তিনি যে সংবাদকে অতি শুভ সংবাদ মনে করিয়া জননীকে শুনাইলেন, জব

নীর পক্ষে তাহাই বোরতর অশুভসংবাদ হইয়াছিল। শ্যামকুমার কিছুক্ষণ অবাক হইয়া থাকিয়া একটি ঘটনায় অধিকতর বিম্বিত হইল। জননী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই “দাদারে! তুই এতদিন কোথায় আছিসরে! একবার এসে আমার দশা দেখে যারে!” ইত্যাদি বলিয়া উচ্চঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। জননীর এইরূপ কাতর ক্রন্দন শ্রবণে শ্যামকুমারের বিস্ময় শত-গুণে বর্ধিত হইল। শ্যামকুমার শুনিয়াছিল যে, প্রায় বিশ বৎসরের অধিক হইল, তাহার একমাত্র মাতুলের মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু এতদিনের পর অকস্মাৎ অদ্যকার এই ঘটনার জননীর সেই ভ্রাতৃশোক কি রূপে উৎপলিয়া উঠিল, তাহা কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারিল না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

সেইদিন হইতে একল চীৎকার আরই মূৰ্খবোধের দ্বারা পরিচালিত হইত। সকাল নাই, বিকাল নাই, দিন নাই, রাত্রি নাই, গৃহিণীর দীর্ঘকালের বিরাম ছিল না। বাস্তবিক জ্যেষ্ঠপুত্র ও জ্যেষ্ঠ বধ্যভাতার ব্যবহারে গৃহিণী বড়ই মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। গৃহিণীই অনেক কোমলোৎসাহের চালাইয়েল, কিন্তু এখন আর তাঁহার সংসারে কিছুই মমতা ছিল না; তিনি কেবল পানপানিবার ন্যায় কাঁদিয়া কাঁটিয়া বেড়াইতেন, সুতরাং সংসারে বড়ই বিজ্ঞানী অধিয়া গেল। প্রথমে এক বেলাই রন্ধনাদি হইত, রাত্রে কেবল শ্যামকুমারের জন্য গৃহিণী আর রন্ধন করিতে পারিলেন না। ক্রমে সকল দিন এক বেলাও বৃষ্টিত না। গৃহিণী মনে করিলে কোনক্রমে ঘোটাটাইতে পারিতেন, কিন্তু এখন আর তাঁহার সে মন নাই।

এ সংসারে সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা সহ্য হয়, কিন্তু উল্লের যন্ত্রণা সহ্য হয় না। এ যন্ত্রণার নিকট রোগ শোক প্রভৃতি এবং অন্যান্য বিপদাদিও কোন ক্রমে দাঁড়াইতে পারে না। পুরুষোক্তার জননীকেও আপন উল্লারের যোগাড় করিয়া লইতে হয়। দরিদ্রতা অনন্ত যন্ত্রণার মূল; দরিদ্র ব্যক্তি মানী হইলেও কেহ সে মানের গৌরব বুঝে না; জননী হইলেও কেহ সে মানের আদর করে না; বিদ্বান হইলেও কেহ সে বিদ্যার মর্যাদা সকল উন্মত্ত হয় না।

আবার মান বল, সম্মান বল, জ্ঞান বল, বুদ্ধি বল—এ সকলই লক্ষ্মীর অঙ্গগত ভূতা, সুতরাং দরিদ্রতা বা অলক্ষ্মীর আগমনে ইহার সকলই একবারেই অন্তর্হিত হয় । এ সংসারে ধনের প্রাধান্য ও গৌরব অখণ্ডনীয় ।

কাপড়পুর্বের সুখের পরিবারের দরিদ্রতা এখন হইতে শতগুণ বৃদ্ধি পাইল, সুতরাং গ্রামে তাহাদের তখনও যে মানসম্মত ছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইতে লাগিল । এখন আর বথাসময়ে গৃহে সন্ধ্যাপর্যন্ত দেওয়া হয় না, উঠানে কাঁটি পড়ে না, গৃহাঙ্গিও পরিষ্কার করা হয় না । সাংসাবিক কোন মঙ্গল কার্যেরই এখন আর অনুষ্ঠান নাই । যে দিকে চাও, সেই দিকেই যেন অমঙ্গলের চিহ্ন ও অলক্ষ্মীর আবাসভূমি বলিয়া মনে কেমন ভয় হয় । শ্রমের দৃশ্য যেমন ভয়ানক, ক্রমে এ সংসারের দৃশ্যও সেইরূপ ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইল ! এখন গৃহিণীর ক্রোধের বৈরাগ্য বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার পুত্রসৈক্যও যেন সেইরূপ পরিমাণে হ্রাস হইয়া গিয়াছে ; কেন না এখন শ্যামকুমার জননী কর্তৃক অধিকতর ভৎসিত হয় ; কিন্তু সেই ভৎসনার পরেই তাহার সেই পূর্বেরেই এখন আর সেক্ষণ দেখিতে পার না । ক্রমে এই অসহনীয় দারিদ্র্যব্রণা ও জননীর অজ্ঞান-বীর কঠোরতা শ্যামকুমারের ন্যায় জড়তরতকেও অস্থির করিয়া তুলিল । একদিন শ্যামকুমার নানারূপে তিরস্কৃত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল । ইহার পূর্বে জননী কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া তাহাকে কেহ কখনও কাঁদিতে দেখে নাই । শ্যামকুমারের এই ক্রন্দন শুনিয়া জননীর হৃদয়ে আঘাত করিল, তখন তাহার হৃদয়নিহিত পুত্রবৈধ পুনরায় উত্থলিয়া উঠিল । জননী আর থাকিতে পারিলেন না, সুখপুত্রের প্রতি আপনার দ্রব্যবহারের কথা স্বরণ করিয়া তিনিও কাঁদিয়া ফেলিলেন । সেই দিন অতি শুভকরূপে মাতা পুত্র নীরবে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া । সেদিন উভয়েরই সেই কান্নায় কি জানি কেন সুখবোধ হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ পর মাতাপুত্রের সে কান্না থামিল, উভয়ে উভয়ের চক্ষু মুছাইয়া দিল, এবং উভয়েরই দেখিল যে, সে কান্নার পর উভয়েরই হৃদয় কি জানি কেন প্রসন্ন হইয়াছে । জননী পুত্রের অপেক্ষা অধিকতর বিব্রিত হইল । কারণ, কান্না তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইলেও তিনি কাঁদিয়া এত সুখ জীবনে কখন উপভোগ করেন নাই । আর অদ্যকার এই ঘটনায় শ্যামকুমা-
রের মনোবৃত্তি হৃদয় যেন একটু সরল হইল ।

শ্যামকুমার আবার প্রকৃত সুখে বলিল—“মায়ী! মাহা! সে ‘মা’ শব্দ কি

মধুর ! যেন কোন স্বর্গীয় বীণাধরনি জননীর কর্ণে তখন প্রবেশ করিল । জননী পুত্রের মুখচূষন করিয়া বলিলেন—“কি বাবা ?”

শ্যাম । মা, কি করলে তুই সুখী হস বল দেখি ।

জননীর স্বদয় তখন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল । জননী শ্যামের মুখে যে এরূপ কথা শুনিবেন, তাহা জীবনে কখন প্রত্যাশা করেন নাই । জননী আনন্দে এত অধীরা হইয়াছিলেন যে, তৎক্ষণাৎ পুত্রের সে প্রশ্নের প্রকাশে কোন উত্তর দিতে পারিলেন না ; কিন্তু মনে মনে বলিয়াছিলেন—“আমার সুখের আর বাকি কি বাবা ?”

শ্যামকুমার পুনরায় বলিল—“মা, কিসে তুই সুখী হস বল না ?”

এইবার জননীর চক্ষে আনন্দাশ্রু দেখা দিল, জননী তাহার ২৩ ফোঁটা মুছিয়া বলিলেন—“বাবা, আমার ক'নে বউকে এনে দিতে পারিস ? আমি সংসারী হ'লেই সুখী হই ।”

শ্যামকুমার কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর কি ভাবিয়া একবার গৃহের মধ্যে গেল । অল্পক্ষণ পরেই উত্তরীয় বস্ত্রাদি লইয়া বাহিরে আসিয়া জননীকে প্রণাম করিল । জননী বিশ্ববিস্ফারিত নেত্রে পুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথা বাবে বাবা ?”

শ্যামকুমার প্রফুল্লমনে বলিল—“মা, তোমার ক'নে বউকে আনতে যাবি ।”

জননী অবাক ! এই কি তাহার সেই শ্যামকুমার ? না ইহা স্বপ্ন মাত্র ?

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

যে গ্রামে শ্যামকুমারের খত্তরালয়, কাপড়পুর হইতে সে গ্রাম প্রায় চারি ক্রোশ দূর । ২৩ থানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামের ভিতর দিয়া অর্ধক্রমশ পথ অতিবাহিত করিলে পব বড়রাস্তার পৌছান যায় । এই বড় রাস্তা ইষ্টকনির্মিত স্নান প্রশস্ত রাস্তা, অনেকগুলি সমৃদ্ধিশালী গ্রামের মধ্য দিয়া ইহা কলিকাতার রাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে । এ অঞ্চলে এখনও রেলওয়ে হয় নাই । গ্রামবাসী তদ্রলোক এখান হইতে কলিকাতা কিম্বা তদ্রিকটবর্তী অন্য কোন

স্থানে যাইতে হইলে প্রায়ই ঘোড়ার গাড়ীতেই বাতায়াক করিয়া থাকেন। কাঞ্চড়পুর প্রভৃতি গ্রামের রাজা যে স্থানে বড়বাক্স আসিয়া পড়িয়াছে, সেই-স্থানে একটি ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা আছে। আড্ডায় বিস্তব গাড়ি, ইচ্ছা না করিলে কাহাকেই একখানি সম্পূর্ণ গাড়ি ভাড়া কবিতো হয় না, আংশিক ভাড়া দিলেই চলিতে পারে। গাড়োয়ান নয়া ক্রমাগত আংশিক ভাড়াবই দব হাঁকিতেছে, তাহাদের কাহার মুখে ‘গোড়া ভাড়া আনা বাবু’, বাহার মুখে ‘একজন চলে এস বাবু’ কাহার মুখে ‘চলতি গাড়ি, কে উপরে যাবে এস’ ইত্যাদি কথা নিযত শুনা যাইতেছে। শ্যামকুমার যখন এই সন্ধিস্থলে আসিয়া পৌঁছিল, তখন কতকগুলি গাড়োয়ান তাহাকে লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিল, এ বলে ‘আমাব গাড়ি এস’—ও বলে ‘আমার গাড়ি এস’—এইরূপে শ্যামকুমার একবারে ব্যতিব্যস্ত হইল। কিন্তু যখন তাহার শুনিল যে তাহার হাতে একটিও পরসো নাই, তখন সকলই বিবক্ত হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল। শ্যামকুমার তাহাদের হাত হইতে নিকৃতি পাইয়া বরাবর সোজা রাস্তায় পূর্বমুখে হাঁটিতে আরম্ভ করিল।

প্রাণমাস, রাস্তার দুই পার্শ্বে শস্যপরিপূর্ণ মাঠ—মাঠের সে অসুন্দর শোভা বর্ণনা করা যায় না। যে দিকে চাও, সেই দিকেই ভূমি-চকবল একখানি সবুজ রঙের সমতল ক্ষেত্র দেখিতে পাইবে। যেন একখানি অনন্ত সবুজ গালিচা তোমার চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। দূরে—অতিদূরে নানাবিধ অস্পষ্ট বৃক্ষশ্রেণী আবার বেন-সেই অনন্ত গালিচা থানিকে নীলবর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই রত্নপ্রসবিনী ভারতভূমি ব্যতীত এমন প্রাণ্য-রাস ঐতিহাসিক স্থানের দৃশ্য কোথায় আছে কি? এদৃশ্য কেবল আমাদের চক্ষুকে চরিতার্থ করে না, তাহাব সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আশাও জীবনীশক্তিরও বৃদ্ধি করে। ভারতের আর আছে কি? সে পূর্বসম্পদ, গৌরব, লক্ষ্য, যশ প্রভৃতি এখন আর কিছুই নাই, কেবল আছে এই সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা ভূমি। এই সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা ভূমির জন্তই ভারতমাতা বারবার নিপীড়িতা হইয়া আজ পৃথিবী ভিখারিণী হইয়াছেন! কেন না, ভূমি মরুভূমি হইলে না?

শ্যামকুমার এইরূপ একখানি সবুজ মাঠ পার হইয়া এক জায়গায় আসিয়া পৌঁছিল। সেখানে এক ছিলিম তামাকু থাইয়া পুনরায় আর এক সবুজ মাঠ

পড়িল। এইরূপ ৩।৪ ঘনি লব্ধ সারি হ'চ'টা পার হইয়া ক'মে খণ্ডর বাড়ীর
গ্রামে প্রবেশ করিল। তখন তাহাকে সেই বড়রাস্তা ছাড়িয়া গ্রামের রাস্তা
ধরিয়া উত্তরমুখে যাইতে হইল। কিছু দূর গিয়াই শ্যামকুমার একটা ভরাসক
কোলাহল শুনিতে পাইল, সেই কোলাহল শুনিয়া শ্যামকুমারের আগে কেমন
ভয় হইল, নিকটেই খণ্ডরালয়, কিন্তু শ্যামকুমারের পা আর চলেনা, রাস্তায়
অনেক লোক যাতায়াত করিতেছিল, শ্যামকুমার অনেক জাবিয়া চিড়িয়া
একব্যক্তিকে কোলাহলের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সে ব্যক্তি কিছু বিস্মিত
হইয়া বলিল—“ঠাকুর! আজ যে হাটবার, হেটো গোল। আপনার কি
• এ অঞ্চলে, বাড়ী নয়?”

শ্যামকুমার তাহার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে চলিল। এই
কোলাহলের কারণ জানিয়া মন অনেকটা স্থির হইল বটে, কিন্তু তখনও কি
জানি কেন ভয়ের-হস্ত হইতে শ্যামকুমার সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাইল না। ক্রমে
সেই অস্পষ্ট কোলাহল এখন স্পষ্টই শোনা যাইতে লাগিল, শ্যামকুমার হাট-
ভাগ্য আসিয়া উপস্থিত হইল। হাটে লোকে লোকারণ্য, সকলই ধরিয়া
বিক্রয়ে ব্যস্ত। দূর হইতে সেই জীবন্তভাব দেখিতে বড়ই আনন্দদায়ক। শ্যাম-
• কুমার এইখানে অনেকক্ষণ একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইল, হঠাৎ তাহার মনে
কি উদয় হইল। তখন হাটের সেই অসংখ্য জনতা ভেদ করিয়া শ্যামকুমার
ঐ হাটের একধানি মুদিখানার দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মুদি তখন
আপন ধরিকার নইয়াই ব্যস্ত ছিল, সুতরাং শ্যামকুমারকে দেখিতে পাইল না।
শ্যামকুমার অনেকক্ষণ একপাশে দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় পীতাধর মুদির
মুণ্ডি তাহার দিকে পড়িল, অননি পীতাধর তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিল—
“দাদা ঠাকুর যে! কখন এলে?”

শ্যাম। এই আসছি।

পীতাধর। বস—বস। এখনও কি চাটুখ্যে মহাশয়ের বাড়ী বাও নাই?

শ্যাম। না।

পীতাধরের নিবাস কাপড়পুর গ্রামে, সুতরাং শ্যামকুমারের সে স্বগ্রাম-
বাসী। আজ প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, পীতাধর এই গ্রামের হাটভাগ্য এই
মুদিখানার দোকান খানি করিয়া ব্যবসা করিতেছে। পীতাধরের দ্বিগুণবর্ষ-
বয়স এক দ্রাওপুত্র তাহার সঙ্গে থাকিত। সেই দ্রাওপুত্রের নাম নফরচন্দ্র,

পড়িয়াছিল, এখন একটু নিষ্কৃতি পাইয়া যেন মুক্ত হইল।
কিন্তু অন্তরমহল হইতে আবার ডাকের উপর ডাক আসিতে লাগিল।
শ্যামকুমার অন্য কোন উপায় না দেখিয়া এক দৌড়ে হাটতলার আসিয়া পুন-
রায় পীতাম্বরের শরণাগত হইল, এবং তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। কি-
ন্তু উদ্দেশ্যে শ্যামকুমার খজুরালয়ে আসিয়াছে, তাহাও বলিতে ভুলিল না। বালক
নফরচন্দ্র তাহার মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“দাদা,
কতকুর! আমার চকর বলে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন, তাহলে আমি পেটভবে
তোমার খাদ্য খাই, আর সকলের কথাই চোটপাট জবাব দি। আপনাকে একটু
ছিন্ন করিয়া কইতে দি না।”

বাগ্মণ শ্যামকুমার যেন হাতে স্বর্গ পাইল। নফরকে তাহার সঙ্গে দিবার জন্য
সেই রকমে অনুরোধ করিল, তখন পীতাম্বরের অনুমতি পাইয়া নফরচন্দ্র
একটু দূর আপনার মলিন বস্ত্রের পরিবর্তে বহুগ্নে সংরক্ষিত একখান
নূর-বস্ত্র পরিধান করিয়া শ্যামকুমারের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এবার
সেই গৃহেই শ্যামকুমারকে অন্তঃপুরে বাইতে হইল, নফরচন্দ্রও শ্যামের
পশ্চাতে চলিল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই শ্যাম রমণীগণের
সঙ্গে হাস্যসহকৃত রসালোপধ্বনি শ্রবণ করিল। সে ধ্বনিতে শ্যাম-
কুমারের শরীরের রক্ত যেন শুকাইয়া গেল। তখন যে গৃহ হইতে সেই
ধ্বনি আসিতেছিল, শ্যাম তাহার বিপরীত দিকে চলিল; কিন্তু তাহার সে চেষ্টা
ব্যর্থ হইল, তৎক্ষণাৎ একজন পরিচারিকা আসিয়া তাহাকে সেই গৃহেই বাইতে
অনুরোধ করিল। অগত্যা বলিদানের ছাগশিশুর ন্যায় কাঁপিতে কাঁপিতে শ্যাম
কুমার সেই গৃহে প্রবেশ করিল। অমনি গৃহস্থিত রমণীকুলের বন্ধিম কটাক্ষে
বিছাৎ চমকিল। সে সৌদামিনী তরঙ্গে মুহূর্ত্তমধ্যে সকলেই সকলের মনোগত
ভাব বুঝিয়া লইল। কেহ বা সে তাড়িতবেগ ধারণ করিতে না পারিয়া
পার্শ্বস্থ সঙ্গিনীর গাত্রে ঈষৎ চলিয়া পড়িল, শ্যামকুমার দেখিল সেই বৃহৎ গৃহ-
টার চারিদিক অসংখ্য যুবতী রমণীতে পরিপূর্ণ, আর মধ্যস্থলে নানাবিধ মিষ্টান্ন
পরিপূর্ণ থালায় জলযোগের আয়োজন। শ্যাম হেঁটমস্তকে সেই মধ্যস্থলে
জলযোগের আসনেই বসিল। তখন তাহার রকম স্কম দেখিয়া রমণী মহলের
হাসির ধ্বনি থামিয়া গেল, গৃহ নিস্তব্ধ হইল, রমণীগণের সেই সহাস্যমুখকমল
যেন একটু মলিন হইল। কিন্তু এতগুলি সুলভ নীরবে থাকিবে?

একজন সুন্দরী সেই নিতরতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—“শ্যামবাবু, এতদিন পরে কি পথ ভুলে এলে নাকি ?”

শ্যাম বাবুত নবব, কিন্তু বাব পার্শ্বে নফরচন্দ্র দাঁড়াইয়া ছিল, নফরচন্দ্র তখন সকলের সম্মুখে আসিয়া বোডহাতে দাঁড়াইয়া বলিল—“মাঠাকুর, পথ ভুলে গেলে কি আব আগতে পারতুম, পথ চিন্তুম, তাই এসে পৌঁছেছি।”

তখন সকল সুন্দরীর দৃষ্টি নফরচন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হইল। সকলেই বিশ্বাসের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। প্রথম প্রশ্নকারিণী তৎক্ষণাৎ মঞ্চ বকে প্রশ্ন করিল—“তুই হোঁড়া করে ?”

“আমি তোমাদের জামাট বাবু চাকরগো মাঠাকুর” বলিয়া নফরচন্দ্র সেই দরজার নিকট চাপিয়া বসিল। তখন অন্য একজন রমণী তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গিয়া আব এক রেকাবী জল খাবার আনিয়া নফরচন্দ্রের সম্মুখে দিল, নফর মহা আশ্বাসে জলযোগে বসিল। এত জীলোকের মধ্যে বসিয়া জলযোগ করিতে শ্যামকুমারের বড় লজ্জা করিতেছিল, তাহার গলা শুকাইয়া যাইতে লাগিল। জীলোকগণ নানা ঠাট্টা আবস্ত কবিল, তখন নফর আপনাব রেকাবখানি শূন্য করিয়া বলিল—“দাদাঠাকুরের পাতে যে পেশাদ খাবতুবে, তা যদি আমি খেয়ে শেষ করতে না পারি, তখন আপনাবা যত পারেন ঠাট্টা করবেন, এখন কেন ?”

যদি নফর বালক না হইয়া পুরুষ হইত, জাহা হইলে রমণীগণ তাহার এরূপ কথার বিরক্ত হইতে পারিত, কিন্তু তাহাকে অজ্ঞবরক বালক দেখিয়া সকলেই তাহাকে লইয়া আদ্যোদ্যম করিতে বসিল। শ্যামকুমারের ভোজ্যাদিশিষ্ট রেকাবখানি মিষ্টান্ন সহিত স্থান পরিবর্তন করিয়া নফরের সম্মুখে আনিয়া পৌঁছিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা অক্ষুট হাসিরবনিও উঠিল। অজ্ঞকণের মধ্যেই নফরচন্দ্র সে রেকাবখানিও শূন্য করিয়া ফেলিল। তখন জী মহলে নফরের পল্লীর জমিয়া গেল, জামাই বাবু সঙ্গে নফরও সেই ঘূহে স্থান পাইল।

এই সময় একজন সুন্দরী ষষ্ঠ ঘূহ হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল—
“ঠাকুরজামাই, আমাদের মনে আছে কি ?”

ঠাকুরজামাই নীরব, কিন্তু নফরচন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“মমেনা, আমাদের আসবেন কেন ? এই যে এসেছেন, এতে কি মনে থাকা প্রমাণ হচ্ছে না ?”

এই সময় সেই প্রথম প্রমোদকারিণী রমণী বলিল—“ওবে হোঁড়া, তুই চুপ্ কৰ, আমরা তোকে কোন কথা জিজ্ঞাস্ করছি না ।”

নকর । কেন মাঠাকরুণ—আমি কি তবে কেবল পেসাদ খেতেই এসেছি—যে অমনি চুপ্‌মেয়ে বলে থাকবে ?”

রমণী । কেন তোর বাবু কি বোবা ! যে তুই সকল কথার জবাব দিবি ।

নকর । বোবা হবে কেনগো মাঠাকরুণ ? আমি বাবু চাকর কি না, তাই আমি যে কথার জবাব দিতে না পারবো, আমার বাবু কেবল সেই কথা-রই জবাব দিবেন ।

রমণী । বা’রে রনুকে ! বলি ও শ্যাম বাবু এমন রসিক চাকর পেলেন কোথা ?

নকর । (করযোড়ে) রাজারা হাতি ঘোড়া পার কোথা মাঠাকরুণ ?

বাগক নকরচন্দ্রের এরূপ বাকপটুতা দেখিয়া তখন শ্যামকুমারের ও কথা কহিতে সাহস হইল । কিন্তু কাহাব সহিত কি কথা কহিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া নকরকেই বলিল—“নকরা, এক ছিলিম তামাক সেজে আনতো ।”

নকরচন্দ্র এক লক্ষে মোড়িয়া তামাক সাজিতে গেল । এই সময় ধীরে ধীরে একখানি বিবাদময়ী প্রতিমা দ্বার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । সকলের দৃষ্টি তখন সেই প্রতিমার দিকে আকৃষ্ট হইল । সকলে চাহিয়া দেখিল—প্রতিমা সজীব । আমাদের এই আধ্যাতিকার সহিত এই প্রতিমার সম্বন্ধ আছে, সত্যতঃ এই খানেই আমরা এই রমণীর পরিচয় দিব । ইনি বসন্তপুরের নন্দকুমোহনের স্ত্রীপ্রভাতা । রমণীমোহনের বিষণ্ণ স্ত্রী । বিশ্বের চটোখ্যাত-মহাশয়ের নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতুকন্যা । ইনিই আগাদের পূর্ববর্ণিত ভ্রাতৃহনুদ্রী, ইহার বিশেষ পরিচয় আমরা পরে দিব । প্রতিমা একবার মাত্র দেখা দিয়া কি জাতি কেন ভৎসনাৎ অনুশ্য হইল । শ্যামকুমার অবাক হইয়া সকলের মুখের দিকে চাহিল । তখন এক জনরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“বিকার্য হয়েচে বলে আর কোন আমোদ আনন্দে মেশে না । আমরা সকলে তোর নিয়ে আমোদ করছি দেখে আর এখানে এলো না ।”

নকরচন্দ্র সকলে নীরব হইয়া গেল । তাহার পর সেই প্রথম প্রমোদকারিণী

রমণী বলিল—“শ্যামবাহু, অনেকবার তোমার হাতে লোক গিয়ে
ফিরে এসেছে, এবার আপনি এসেই উপস্থিত। এত অহুগ্রহ কিসে
হলো?”

শ্যাম। মা আমার পাঠিয়ে দিয়েছেন।

রমণী। তা হ'লে আপনি এসনি—মা পাঠিয়ে দিয়েছে বলেই
এসেছ।

নফরচন্দ্র তামাক সাজিয়া দিয়া নিকটেই ছিল, প্রভু পরাজিত হয় দেখিয়া
বগিয়া উঠিল—“ওগো তা কেন? এই বউনাকে নিয়ে যাবার জন্যে মাঠাকুরুণ
আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। তিনি নিয়ে যাবার কথা না বলে কি আমরা
নিয়ে যেতে আসতে পারি?”

রমণী। এ রাখাল ছোঁড়া মন্দ নয়। ওরে তুই কেবল গরু চরান না
আর কিছু করিস্।

নফর। আজ্ঞে, গরু ও চরাই, আর কদমতলায় দাঁড়িয়ে বাঁশিও
বাজাই।

তখন নফরের কথায় সুন্দরী মহলে এক হাসিরধ্বনি পড়িয়া গেল। এই
সময় এক সুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল—“আচ্ছা একটা গান গা দেখি,
তবে তুই কেমন বাঁশি বাজাস্ বুঝবো।”

নফর। কি গান গাইবো বলুন।

সুন্দরী। তুই বাঁশির গানই গা।

নফর চন্দ্র তখন গান ধরিল—

বাঁশি শুনে আকুল পরাণ।

কি করিব বল সখি, যাব বুঝি কুলমান ॥

ধৈর্য আর ধরতে নারি,

গৃহে কি আর থাকতে পারি?

চল যাই দিলে সারি, কালারে সঁপিতে প্রাণ ॥

সে গান শুনিয়া সুন্দরীরা সকলেই মন্ত-হইল। নফর আবার বয়স্ক
বালক হইলো ও তাহার কণ্ঠস্থ সুশ্রাব্য ও তাহার বিলক্ষণ সুরবোধ ছিল। সুন্দরী
সুন্দরী মহলে নফরচন্দ্রের বিশেষ প্রতিপত্তি হইল, সকলেই একবারে নফর-
চন্দ্রের প্রশংসা করিল। সুন্দরীগণের নিকট নফর, কেবল প্রাসাদের দ্বার

প্রার্থী ছিল। আমার বিশেষ জানি যে সে পকে তাহার কোন ক্রটি হয় নাই।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে, শ্যামকুমার আহাৰান্তে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এখনও তাহার পরী স্ত্রী শয়নগৃহে প্রবেশ করে নাই। সন্ধ্যার সময় বতস্বর্ণ শ্যামকুমার রমণীমহলে ছিল, নব্বয়ের সাহায্যে তাহার মনের আশঙ্কা অনেকটা দূর হইয়াছিল, কিন্তু এখন ত আর নব্বর নিকটে নাই, সুতরাং তাহার প্রাণের ভিতর আবার আশঙ্কা প্রবেশ করিল। স্ত্রীশিক্ষিতা স্ত্রীলোক নিকট সে একাকী সমস্ত রাত্রি কিরূপে থাকিবে? যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করে, তাহার কি উত্তর দিবে? হয়ত ঠিক উত্তর দিতে না পারিয়া পত্নীর নিকট হাস্যাস্পদ হইবে—এইরূপ নানা চিন্তায় শ্যামকুমার এখন ব্যতিব্যস্ত হইল। এমন সময় ধীরে ধীরে পরী স্ত্রীলা সেই গৃহে প্রবেশ করিল। শ্যামকুমারের তৎক্ষণাৎ যেন জ্বলন্ত উপস্থিত হইল। সে যেন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত এইরূপ ভাণ কবিয়া শয্যার এক পার্শ্বে শয়ন কবিয়া রহিল। স্ত্রীলাও ধীরে ধীরে পতিপার্শ্বে আসিয়া শয়ন করিল। অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে রহিল—কেহ একটুও কথা কহিল না। কিন্তু সেই মিতুন্নতা স্ত্রীলোক বড় অসহ্য বোধ হইল। সে আব নীরবে থাকিতে পারিল না। স্ত্রীলা প্রশ্ন করিল—“বাড়ীর সকলে ভাল আছেন ত?”

শ্যামকুমার সে প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না, একবার মনে করিল এ প্রশ্নের উত্তর একটা “হা” বইত নয়, তবে আর উত্তর দিতে বাধ্য কি? কিন্তু আবার ভাবিল যদি এইরূপ আরো অনেক প্রশ্ন হয়, তাহা হইলে হয়ত কি উত্তর দিতে কি উত্তর দিয়া ফেলিব, সুতরাং নীরবে থাকাই ভাল। শ্যামকুমার নীরবেরই রহিল। স্ত্রীলা আর প্রশ্ন করিল না, ধীরে ধীরে উভয়ে স্বাভাবিকভাবে নিদ্রিত হইল। কিন্তু পারে হাত পড়িয়া শ্যামকুমার কাতর কান্না বলিয়া উঠিল—“ওঃ বড় বেদনা।”

স্ত্রীলা শ্রীকৃষ্ণ উঠিয়া আসিল হাতখানি সরাইয়া লইল এবং ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল—“কেন এমন বেদনা হলো?”

শ্যামকুমার হঠাৎ একবার কথা কহিয়া ফেলিযাছে, স্ততরাং এ প্রশ্নের ও উত্তর দিতে বাধ্য হইল। উত্তর করিল—“কাকরের রাস্তা হাঁটিয়া পায়ে বড় বেদনা হয়েছে।”

সুশীলা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া তৎক্ষণাৎ শয্যা হইতে বাহিরে চলিয়া গেল, এবং বাহির হইতে একবাটা তৈল আনিয়া প্রদীপের আগের তাহাকে বেশ গরম করিল। তাহাব পর আঁতে আঁতে সেই গরম তৈল স্বামীর পায়ে মাখাইতে বসিল। শ্যামকুমার পায়ে যথার্থই বড় বেদনা ছিল, সেই গরম তৈলে বেশ আরাম বোধ হইতে লাগিল। তৈল মাখাইতে মাখাইতে সুশীলা পুনরায় প্রশ্ন করিল—“বাড়ীর সকলে ভাল আছেন ত?”

শ্যাম। হাঁ।

সুশী। দিদি না কি রাগ করে বাপের বাড়ী গিয়েছেন?

শ্যাম। হাঁ।

সুশী। তুমি না কি তাঁদের আনতে গিয়েছিলে?

শ্যাম। হাঁ।

সুশী। দিদিকে পাঠালে না কেন?

এই ‘কেনর’ উত্তর ‘হাঁ’ কিম্বা ‘নার’ কৰ্ম নয়, স্ততরাং শ্যামকুমার প্রথমে একটু গোলে পড়িল। তাহার পর একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“দাদার বেথানে কৰ্ম হয়েছে বলে।”

সুশী। মা কি আমাকে সত্যি নিয়ে যাবার জন্য তোমায় পাঠিয়েছেন?

শ্যাম। হাঁ।

সুশী। এত দিন পরে আমার তাঁর মনে পড়েছে? তাঁর সৈবা কর্তে আমার বড় সাধ, তিনি এতদিন সে সাধে আমার বঞ্চিত রেখেছেন। অনেক সময় মনে হতো, যে হয়ত তাঁর নিকট আমি কোন গুরুতর অপরাধ করেছি, কিন্তু কি যে অপরাধ করেছি, তা বুঝতে পারবু না। যা হ'ক এইবার আমার স্বপ্নের সে কষ্ট গেল। মা আমার এতদিন নিয়ে যান নাই কেন?

শ্যাম। মা তোমার গহনা খাশাশ করে দিতে পারে না বলেই নিজে যেতে পারে নাই।

সুশী। মা কি আমার এত নীচ মনে করেন? সে গহনার আমার প্রয়োজন নাই, আমার বাবা আমার সমস্ত গহনা গাড়িয়ে দিয়েছেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

শ্যাম। এবার যাবার সময় সে গহনা কি নিয়ে যাবে ?

সুশী। কেন নিয়ে যাব না ? সে গহনাও যে তোমাদের প্রয়োজন হলে সে গহনাও নিতে পারবে।

শ্যামকুমার পত্নীর কথায় একটু বিস্মিত হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া মনে মনে কি চিন্তা করিল। তাহার পর চিন্তার একমাত্র বিবামদায়িনী তামাকু দেবীর শব্দগত হইবার জন্য শ্যামকুমার শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিল। সুশীলা তখন ও পদ সেবায় নিযুক্ত ছিল, শ্যামকুমারের উঠিবার কাণ্ড জানিতে পারিয়া তাহাকে আর উঠিতে দিল না ; তৎক্ষণাৎ স্বহস্তে তামাক সাজিয়া আনিয়া শ্যামকুমারের হস্তে দিল। শ্যামকুমার অর্থাৎ সে জীবনে কখন এরূপ যত্ন পায় নাই।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

কেবল মাত্র পূর্বদিক পবিকাব হইয়াছে, কিন্তু সূর্য্যোদয়ের এখনও অনেক বিলম্ব। ছই একটি পক্ষী মধুবব কণ্ঠগোচর হইতেছে, কিন্তু এখনও তাহার কুল'য় পরিত্যাগ কবে নাই। ধীবে ধীবে প্রভাতসমীপে বহিয়া যাইতেছে, সে সমীরণ বড় বীব—বড় মধু। উহার স্পর্শে স্পর্শে সমস্ত দেহ যেন অমৃতরসে অভিষিক্ত হইতেছে। প্রকৃতিব প্রকৃতি এখন বড়ই মধুর—বড়ই কোমল। সে মরধুতা, সে কোমলতা হৃদয়ে অমৃভব কবা যায়, বর্ণনায় প্রকাশ করা যায় না।

এইরূপ সময়ে আমাদেব বিশ্বের চটোপাধ্যায় প্রাতঃস্মরণীয় দেবদেবী-গণের নাম উচ্চারণ কবিত্তে করিত্তে গাত্ৰোত্থান করিলেন। গাত্ৰোত্থানের পর তাহার দৈনিক প্রথম কার্য দেবসেবার জন্য পুষ্পাহরণ। গৃহে অনেক দাস দাসী থাকিলেও এ কার্য তিনি নিজেই করিতেন। বাড়ীর সন্নিহিতই তাহার এক পুষ্পোদ্যান ছিল, এ উদ্যান দেবসেবার উপযোগী নানা প্রকার পুষ্পে পরিপূর্ণ। অনেক অলতা বাবুদিগের উদ্যানের ন্যায় এ উদ্যানে গন্ধবিহীনপুষ্প-বৃক্ষ বা কেবল পত্রশোভার জন্য কেবল ইত্যাদি পায় নাই। চটোপাধ্যায় মহাশয় সেই উদ্যানে প্রবেশ করিয়া সন্নিহিত

চারিদিক বেড়াইয়া পুষ্পাহরণ করিতে লাগিলেন। আর সেই হৃদয় প্রভাত সমীরণ ধীরে ধীরে তাঁহার সেবা করিতে লাগিল। সংসারের অনেকগুণ, উদ্যানের সমীরণ কেবল শৈত্যগুণ বিশিষ্ট নহে, নানা প্রকার সুগন্ধ পুষ্পের সংসর্গে তাহা এখন অতি মনোরম গন্ধবিশিষ্ট হইয়াছে। স্নতরাং প্রভাতে এই উদ্যানের পুষ্পাহরণ যে কি আনন্দজনক ও স্বাস্থ্যকর, তাহা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিলক্ষণ জানিতেন। আর সেবসেবার তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তিও ছিল, স্নতরাং তিনি একরূপ কার্যেব ভার দাসদাসীর উপর অর্পণ করিবেন কেন?

পুষ্পাহরণ শেষ হইল—গোলাপ, বুই, বেগ, মল্লিকা, সেকালিকা প্রভৃতি নানাজাতীয় পুষ্পে সাজি পরিপূর্ণ হইল, তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যথাস্থানে সাজি বাধিয়া দিলেন। তাহার পর সাংসারিক আবশ্যক কার্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া বহির্বাটাতে আসিয়া বসিলেন। এই সময় দেখিতে দেখিতে ক্রমে ক্রমে গ্রামের অন্যান্য লোকও এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহারও এইরূপ নির্দ্বারিত সময়ে প্রায় প্রত্যহই আসিতেন। এই সমাগত ভদ্রমণ্ডলী এই খানে বসিয়া যে কেবল বৃথা গল্প ও তাঁমাক পোড়াইতেন তাহা নহে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাদিগেরই সাহায্যে গ্রামের দাওয়ানী ও ফৌজদারী সমস্ত মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করিতেন। এতদ্ব্যতীত সমাজ শাসনের ভারও তাঁহার উপর ছিল। গ্রামে তাঁহার অসীম প্রভুত্ব ছিল, সে প্রভুত্বের কারণ তাঁহার অসীম জ্ঞান, তাঁহার অমানুষিক দেহভক্তি, তাঁহার অতুলনীয় ন্যায়পরায়ণতা ও তাঁহার দেহতুল্য চরিত্র। কেবল তাঁহার সেরূপ প্রভুত্ব লাভ করা কখনই সম্ভবপর নহে। এই সময়েও কেহই অমান্ত করিত না, কারণ সকলেরই ইহা উপর প্রভা ও ভক্তি অনর্থক বিচাৰাণে গিয়া কাহাকেই সর্বস্বান্ত হইতে হইত না, অথবা প্রতিবাদী উভয়েই এই সভার বিচারে সজ্ঞা প্রকাশ করিত। অর্পণার্থের বিচারালয় রাজা এ বেশে স্থাপন করেন নাই, সেই সর্বজনিক অপরাধেও এই সভার বিচার হইত। কেহ কোনরূপ সীমিত নিয়ম লঙ্ঘন করিলে এই সভা তাঁহার নাপিত, ধোপা, হকা প্রভৃতি বস্তু তাহাকে শাসন করিত। আর ফৌজদারী মোকদ্দমার অর্থদণ্ড করিয়া যে সকল অর্থ আদায় হইত, সেই অর্থ হইতে গ্রামের অন্ধ, থল ও অনাথ্য দরিদ্র সাহায্য করা হইত। গ্রামে চট্টোপাধ্যায়ের জায় যোগ্য ব্যক্তি হান

ছিল না, আর সকলের যেরূপ তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল, তাহাতে তিনি পক্ষায়েৎ সভা না করিয়া নিজেই সমস্ত মিচাবাদি করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি আপনাকে অদ্রাস্ত মনে করিতেন না, সেই কারণ পাঁচ জনের সহিত পুরামর্শ না করিয়া তিনি কোন বিষয়ের নিষ্পত্তি করিতেন না ।

বেলা দশটা পর্য্যন্ত তিনি এই পক্ষায়েৎ সভার উপস্থিত কার্য্য সকল নিশ্চয় করিলেন । তাহার পর জানান্তে পূজা আত্মিকে নিযুক্ত হইলেন । পূজা আত্মিক শেষ করিতে প্রায় একটা বাজিয়া গেল, এই সময় তিনি পুনরায় বহির্বাটীতে একবার আসিলেন । তথায় ৩৪ জন অতিথি উপস্থিত দেখিতে পাইয়া মহান্নারে সর্বাগ্রে তাহাদেব সেবা করিলেন । তাহার পব পুনরায় অন্তরে গিয়া স্বয়ং আহার করিলেন । তাহার আহার শেষ হইতে প্রায় তিনটা বাজিয়া গেল । এইরূপ বিলম্বে তাহার আহার প্রতিদিনই হইত, কারণ অতিথি আসিবার সময় অতীত না হইলে তিনি আহার করিতেন না ।

আহারান্তে একঘণ্টা মাত্র বিশ্রাম করিয়া চারিটার সময় পুনরায় বাহিবে আসিলেন । এইবার বাহিরে আসিয়া শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিতে আবস্ত করিলেন । সেখানে অনেক শ্রোতা সমাগত হইত, কাবণ এই সময় প্রত্যহই শাস্ত্র-পাঠ হইয়া থাকে । তিনি এক একটি শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে বুঝাইতেন । শ্রোতার ধারণাশক্তি অনুসারে শ্লোকের ব্যাখ্যাও আনারূপ হইত । কিন্তু তাহার যেরূপ ধারণাশক্তি থাকুক না কেন সকলেই তাহার ব্যাখ্যার সংসারেই মগ্ন হইয়া গিয়া ঐশ্বরিক প্রেমে উন্মত্ত হইত । এই সময় কোন আত্মজ্ঞানী পণ্ডিত উপস্থিত থাকিলে নানাশাস্ত্র সম্বন্ধীয় নানা তর্ক বিতর্ক ও চলিত তর্কের কল অন্যান্য শ্রোতাদিগকে শেষে বুঝাইয়া দেওয়া হইত । সময়ে সময়ে ভট্টোপাধ্যায় মহাশয় দ্বন্দ্বদেশ হইতে উপযুক্ত বিদ্যার দ্বারা শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিত আনিয়া শাস্ত্রব্যাখ্যাও কবাইতেন । অন্য সেরূপ পণ্ডিত উপস্থিত না থাকায় তিনি নিজেই শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা করিলেন । তাহার পাঠ ও ব্যাখ্যা শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল ।

তাহার পর পুনরায় ঠাকুরঘরে গিয়া সন্ধ্যা আত্মিক ও ইষ্টদেবীকে নিযুক্ত হইলেন । এই সকল শেষ হইলে পর নারায়ণের প্রসাদ লইয়া অস্ত্রাঙ্গুরে প্রবেশ করিলেন । গৃহিণী জলযোগের আয়োজন করিয়া স্বামী

প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জলযোগে বসিলেন গৃহিণী ধীরে ধীরে স্বামীকে ব্যজন করিতে করিতে বলিলেন—“সুশীলাকে নিয়ে যাবার জন্য জামাই এসেছেন।”

চট্টো। এত সুখের কথা। আমি কালই দিনস্থির করে, সমস্ত উদ্যোগ করে দেবো।

কথাটা শুনিয়া গৃহিণীর একটু চক্ষু ছল ছল করিল। ২১৩ কোঁটা চক্ষের জল মুছিয়া গৃহিণী বলিলেন—“মেরে স্বগুর বাড়ী যাবে সে সুখের কথা বটে, কিন্তু জামাই সে রকম নয়, সংসাবেও বড় টানাটানি। আমি মেয়ে পাঠিয়ে দিয়ে কেনন করে ঘরে থাকবো?”

চট্টো। মেয়ে পাঠিয়ে দিলে ঘরে না থাকতে পারো, তুমিও না হয় জামাই ঘর করগে। আমি তোমার কষ্ট হলে বলে মেরের পরকাল নষ্ট করতে পারি না। স্বামী সেবা ভিন্ন জীলোকের আর ধর্ম কি?

গৃহিণী আরো ২১৪ কোঁটা চক্ষের জল ফেলিলেন, দুই একবার নখ নাড়া দিলেন। কিন্তু সে চক্ষের জল ও নখনাড়ার কোন ফলই হইল না। চট্টো-পাধ্যায় মহাশয় জলযোগ শেষ করিয়া তৎক্ষণাৎ একখানি পঞ্জিকা লইয়া শুভ দিন দেখিতে বসিলেন, গৃহিণী তখন আর থাকিতে পারিলেন না, উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া ফেলিলেন। গৃহিণীকে দুই চারি কথায় সাহনা করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাহিরে আসিলেন, গৃহিণী অমনি মেজের উপর শুইয়া পড়িলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাহিরে আসিয়া সুশীলা ও তারাসুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ সুশীলাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন—“মা, তোমায় স্বগুরবাড়ী নিয়ে যাবার জন্য জামাতা এসেছেন। আগামী বুধবার প্রত্যবে তোমাকে পাঠাবার দিনস্থির করেছি। সেইদিন তোমায় স্বগুরালয়ে যেতে হবে। দেখ মা, স্বামী মূর্থ, কুৎসিত, দরিদ্র বাছাই হউক না কেন স্বামীসেবা ভিন্ন জীলোকের আর অন্য গতি নাই। জীলোকের পক্ষে পতি সাক্ষাৎ দেবতা, আমি পিতা হ'য়ে তোমায় পতিসেবার বঞ্চিত রাখতে পারবো না। আমার বিশেষ অনুরোধ সেখানে গিরে কায়মনবাক্যে, তুমি তোমার পতি আর অন্যান্য গুরুজনের সেবা করবে, আশীর্বাদ করি। তুমি তাহাতেই সুখী হবে।”

কন্যাকে এই সকল উপদেশ দিয়া হঠাৎ তারা সুন্দরীর প্রতি চাহিলেন, কিন্তু

সেই ক্ষীণদীপালোকে তারাসুন্দরীর অশ্রুপূর্ণ মুখকমল দেখিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইল। বিধবার সম্মুখে পতিসেবার গুণ কীর্তন করা যে তাঁহার ভাল হয় নাই, তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন। তখন তিনি পুনরায় তারাসুন্দরীকে সোধোন করিয়া বলিলেন—“মা তারা, তোমার মুখ এত মলিন কেন মা ? দেখ মা, বাগানে অনেক ফুল কোটে, কিন্তু সকলগুলিই কি দেবসেবার লাগে ? সৌন্দর্য্য ও গন্ধবিশিষ্ট অধিকাংশ ফুলই ভোগাভিলাষীর বিলাসের বস্তু হয়। কিন্তু যে ফুলের বড় সৌভাগ্য, সেই কেবল দেবসেবার নিয়োজিত হয়। তখন তার ফুলজন্ম কি সার্থক হয় না ? তুমি হুঃখ কর কেন মা, তুমিও ভাগ্যবতী, কারণ তুমি ত ভোগবিলাসের বস্তু নও, তুমি দেবসেবার জন্য নিয়োজিত। তুমি ত আর এ সংসারের নও, তবে এখন সামান্য পার্থিব সুখের জন্য তোমার মনকে আর চঞ্চল হতে দেবে কেন মা ?”

সুশীলা ও তারা কেহই কোন কথা বলিল না, উভয়েই হেঁট মস্তকে বসিয়া রহিল, ব্রাহ্মণ আর সেখানে তিলার্দ্ধ না দাঁড়াইয়া একবারে বাহিরে আসিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ মঙ্গলবার, কল্যা উষাকালে সুশীলার খত্তরালয়ে যাত্রা করিবার দিনস্থির হইয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আজ বড়ই ব্যস্ত, চাউল, ডাউল, দ্বত, লবণ, নানাবিধ তরিতরকারী, ফল, নানাবিধ মিষ্টান্ন, বেনের মশলা, পরিধেয় বস্ত্র, শয্যা, ইত্যাদি সমস্ত প্রাতঃকাল হইতেই খরিদ করিয়া সুপাকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পিতল কাঁসার তৈজস, শিলনোড়া, বট, চুপড়ী প্রভৃতি অন্যান্য সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও পূর্বদিন খরিদ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাস্তবিক জামাতার অবস্থা ভাল নয় জানিতে পারিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কন্যা পাঠাইবার সময় অনেকটা ব্যয় বাহুল্য করিলেন। অন্ততঃ ছয়মাস কাল বাহাতে কোন দ্রব্যাদি খরিদ করিতে না হয়, এইরূপ অহুমান করিয়া যে সকল দ্রব্য নষ্ট হইবে না সেই সমস্ত দ্রব্যের পরিমাণ স্থির করিয়াছিলেন। প্রতিবাসীদিগের মধ্যে যাহারা সেই সকল দ্রব্যাদি দেখিতে আসিলেন, তাঁহারা সকলেই স্তব্ধ হইলেন। খত্তরালয়ে কন্যা পাঠাইবার সময় কন্যার

সহিত দ্রব্যাদি পাঠাইবার পদ্ধতি আছে বটে, কিন্তু সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন যে এরূপ বাহুল্য করিয়া কেহ কখনই কন্যা পাঞ্জর নাই। গৃহিণী করেকদিন কেবল কাঁদিয়া কাটরা সাঁজা হইয়া গেলেন, কিন্তু আজ কন্যা পাঠাইবার দ্রব্যাদির আরোজন দেখিয়া কতকটা স্থির হইলেন।

আজ গ্রামের সুবতীরা দলে দলে হুশীলাকে ঘেরিত আসিল, এবং জাহাজীও কন্যা পাঠাইবার দ্রব্যাদির আরোজন দেখিয়া বিদ্রিত হইল। হুশীলা স্বাধাযোগ্য সম্মান ও আদর করিয়া সকলকে পিতৃদত্ত বস্ত্রাদি দেখাইতে লাগিল, এবং বয়ঃস্ফোর্টাগণের নিকট হইতে আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল। গ্রামের ভদ্র অভদ্র বালবৃদ্ধবনিতা সকলেই হুশীলাকে ভাল বাসিত। আজ সকলেই তাহার জন্য দুঃখিত। হুশীলা 'আবার আস্বো, আবার জোম-বের দেখে সুখী হব' প্রভৃতি প্রবোধবাক্যে সকলকেই সান্তনা করিতে লাগিল। আজ হুশীলার হৃদয়ে হর্ষ ও বিধান একত্র বিরাজমান। স্বামীসঙ্গে স্বামী সেবার চলিয়াছে, ইহা অপেক্ষা হুশীলার আর আত্মাদের দিন কি হইতে পারে? কিন্তু যখন পিতামাতা, আত্মীয়, প্রতিবাসী সকলের হৃদয়ই আজ হুশীলাকে স্বত্ত্বাগণে বিধায় দিতে ব্যথিত, তখন কি হুশীলা তাঁহাদিগের জন্ত হুঃখিতা না হইয়া থাকিতে পারে?

আজ হুশীলা বড় ব্যস্ত, স্বহস্তে সমস্ত দ্রব্যাদির তালিকা বন্ধিতেছে, কোন দ্রব্য কিরূপে যাইলে ভাল হয়, তাহার বন্দোবস্তও করিয়াছে, চাকর দাসীর বারী সেই সকল দ্রব্য একস্থানে সাজাইয়া রাখিতেছে। নক্ষরচঞ্জের আজ আর আত্মাদের সীমা নাই, সে জীবনে কখন এত বিস্তৃত প্রকার দ্রব্য একস্থানে সজ্জিত দেখে নাই, বিশেষতঃ আহারীয় দ্রব্য সকলের বাহুল্য দেখিয়া সে শ্যামকুমারের সহিত দেশে যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। সন্ধ্যার পরই চারিখানি গরুর গাড়ীতে সমুদ্র দ্রব্যাদি বোঝাই করিতে আরম্ভ করা হইল, নক্ষরচঞ্জ সেই সকল দ্রব্যাদি বোঝাই করিবার তত্ত্বাবধানে বড়ই ব্যতিব্যস্ত, যেন সমস্ত দ্রব্য তাহার নিজের গৃহেই চলিয়াছে। রাত্রি এক প্রহরের পর চারিখানি গরুর গাড়ী কাপড়পুত্র বহন করা হইল, নক্ষরচঞ্জ সেই গরুর গাড়ির উপরে বসিয়া রাইবার জন্ত প্রস্তুত ছিল, কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিজের একজন ভৃত্যকে গাড়ির সঙ্গে পাঠাইয়া দেওয়ার নক্ষরের সেই সঙ্গে যাইবার আর আরোজন হইল না। সে রাত্রিতে নক্ষরের

আর নিজা হইল না, কতকণে প্রত্যাহার, সেই প্রত্যাহার বিছানার পড়িয়া রছিল। অতি প্রত্যাহারই একখানি ঘোড়ার গাড়ি সদর দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, অমনি নফরচক্র এক লক্ষে শব্দা ত্যাগ করিয়া উঠিল।

গৃহীণী চক্রেজ জলের সহিত, কর্তা নানা প্রকার হিতোপদেশের সহিত এবং অন্যান্য আত্মীয়গণ দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত কন্যা ও জামাতাকে গাড়িতে উঠাইয়া দিল। সুশীলা ছল ছল নেত্রে পিতা, মাতা ও অন্যান্য গুরুজনের চরণে প্রণাম করিল, শ্যামকুমারও তাঁহাদিগকে প্রণাম করিতে ভুলিল না, কিন্তু নফর চক্র আক্সালে সন্ধ্যাকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গেল, কারণ তাহাকে কোচ-বারো উঠিতে বলায় সে পূর্বেই এক লক্ষে উঠিয়া যথাস্থানে বসিয়াছিল, এবং আক্সালে অশ্বরজ্জু বান্ধিতে গ্রহণ করিয়া আর ডানহস্তে চাবুক লইয়া নিজেই গাড়ি চালাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময় গাড়োয়ান উঠিয়া নফরচক্রেজের হস্ত হইতে অশ্বরজ্জু ও চাবুক কাড়িয়া লইয়া গাড়ি হাঁকাইয়া দিল। গাড়ি হাঁকাইতে না পাইয়া নফর মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ হইল। বতকণ সে গাড়ী দেখা গেল সকলেই সেই স্থানে বিবলমনে দাঁড়াইয়া রছিল।

রাস্তার বিশেষ কোন ঘটনা ঘটে নাই, কিন্তু গাড়ি হাঁকাইবার জন্য সমস্ত রাস্তা নফরচক্র গাড়োয়ানের নিকট উমেদারী করিয়াছিল, শেষে যখন গাড়ি গ্রামের নিকট আসিয়া পৌঁছিল, তখন নফরের অনুন্নয় বিনয়ে বাধ্য হইয়া গাড়োয়ান নফরকে গাড়ি হাঁকাইতে দিল। নফর এতকণ পর্যন্ত গাড়ি হাঁকাইবার কৌশল দেখিয়াছে, সুতরাং তাহার পক্ষে এ কার্য বড় সহজ বোধ হইল। নফর মহোল্লাসে অশ্বরজ্জু ও চাবুক সহস্ত্রে লইয়া গাড়ি হাঁকাইয়া দিল। অশ্বচালনে নফরের অন্য কোন দোষ হয় নাই, তবে গাড়োয়ান অপেক্ষা নফর অধিকতর ক্রতভাবে অশ্বগণকে চালাইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে বড়রাস্তা ছাড়িয়া কাপড়পুর যাইবার গ্রামের রাস্তায় গাড়ি আসিয়া পৌঁছিল। তখন সেই সঙ্গী রাস্তায় নফরকে আর গাড়ি চালাইতে দেওয়া হইল না, কিন্তু এবার অশ্বরজ্জু গাড়োয়ান লইলেও চাবুকগাছি নফরের নিকটই রহিল, নফর সেই চাবুক হস্তে লইয়া অশ্ববয়ের উপর মध्ये মধ্যে আপনাদিগের প্রভু প্রকাশ করিতে লাগিল। এইস্থানে সেই চারিখানি গরুর গাড়ির সহিত ঘোড়ার গাড়ি মিলিত হইল, সুতরাং পাঁচখানি গাড়ি একসঙ্গে ধীরে ধীরে কাপড়পুর আসিয়া পৌঁছিল। গ্রামের বালক বালিকারা তখন

খেলা ফেলিয়া গাড়ির সঙ্গ লইল, আর একখানি ঘোড়ার গাড়ি ও তাহা পশ্চাতে । চারিখানি গরুর গাড়ি একসঙ্গে এই পাঁচখানি গাড়ি সেই স্ত্রী গ্রামে মধ্যে প্রবেশ করার কেবল বাশকবালিকা স্নেন সমস্ত গাম্বাসীর মধ্যে এক হুলস্থূল পড়িয়া গেল । ক্রমে প্রকাশ হইল যে শ্যামকুমার ক'নে বউকে পিজালর হইতে লইয়া আসিতেছে । তখন ঘোড়ার গাড়ি আসিবার কার গ্রামের লোকে বুঝিল, কিন্তু সকলেই মনে মনে এই প্রশ্ন করিতে লাগিল যে শ্যামকুমারের ঘোড়ার গাড়ির পশ্চাতে চারিখানি মাল বোঝাই করা গরুর গাড়ি কেন আসিতেছে ?

তখন এ প্রশ্নের আর মীমাংসা হইল না, গ্রামের যে কেহ সেই পাঁচখানি গাড়ি দেখিয়াছিল, সকলেই বিস্মিতনেত্রে দেখিতে দেখিতে গাড়ির পশ্চাতে পশ্চাতে শ্যামকুমারের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । শ্যামকুমারের জননীর আর আত্মার সীমা নাই । পাগলিনী ব ন্যায় দৌড়িয়া আসিয়া পুত্রবধূকে গাড়ি হইতে তুলিয়া লইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে আদর করিতে করিতে অতি যত্নে সহিত বাটীর ভিতর লইয়া গেলেন । সম্মুখে যে বোঝাই গরুর গাড়ি কবখানি আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে দিকে পর্যন্ত তাহাব দৃষ্টি পড়িল না । তাহাব সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকেরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । আর শ্যামকুমার ও তাহাব স্বস্তবেব ভৃত্য অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি বস্ত্র ইত্যাদি লইয়া পশ্চাত চলিল । তখন একা নকরচন্দ্র গরুর গাড়ির গাড়োয়ানদিগের উপর মহা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া দ্রব্যাদি গাড়ি হইতে নামাইতে বলিল । যাচাবা সেখানে সেই নান্য দ্রব্যবোঝাই গাড়িগুলির প্রতি অবাক হইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল, এই সময়ে তাহাবা উৎসব হইয়া নকরকে এই সকল দ্রব্যাদির বিষয় জিজ্ঞাসা করিল । তখন নকরচন্দ্র গম্ভীর হইয়া উত্তর করিল—“কেন—এ সব আমাদের ?”

নকর চন্দ্রের উত্তর শুনিয়া একজন প্রতিবাদী, বিস্মিত হইয়া বলিল—“তোদের কিরে ! আর তোদের যদি হ'ল—তবে এখানে কেন ? তোদের বাড়ীতে নিয়ে যান ।”

নকর । “এখন এ বাড়ীও আমাদের হয়েচে বে ।

প্রতি । “এ বাড়ী তোদের কি করে হলো ?

ক'নে বউ ক'না সুখে না হুংখের ? গৃহিণী চকু মুছিয়া বলিলেন—
 তখন ভাল কথা কেউ বলে তবে এমন সাতটা সংসারের কাজ
 করতে পাবি। আমি কি কাজে ভর করি মা ?

আমি উপস্থিত থাকতে কি তোমাব এ সব কাজ ক'বা ভাল
 ক'রবি বসে বসে ছকুম কর না। তোমার কি সে সাধ বার

ক'নে বউ অনেক জেদ কবিল, কিন্তু গৃহিণী কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না।

তখন ক'নে বউ গৃহিণীর সেই সকল কার্যে সাহায্য করিতে

কবিল, আবশ্যক দৈনিক কার্যাদি শেষ হইয়া গেলে ক'নেবউ তখন

কার্যেব আবিষ্কার করিল, সে কার্য অন্য কিছুই নয়, সমস্ত বাড়ী ঘর

সব করা। ক'নে বউ নফরচন্দ্র ও পিজালয়েব সেই ভৃত্যেব সাহায্যে সমস্ত

ঘর স্বহস্তে পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে বহুদিনের

বন, জঙ্গল, ঘাস, জঞ্জাল সমস্তই পরিষ্কার হইয়া গেল। এই সকল কার্যে বেলা

প্রায় দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইল, গৃহিণী পুত্রবধূকে একরূপ অন্যান্য পরিশ্রম

করিতে দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইলেন, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে বাড়ী-

ঘরের একরূপ আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহাব আর আনন্দের, সীমা নাই।

স্তবিক কোনরূপ ক্রিয়া কর্ম উপস্থিত হইলে পল্লীগ্রামের গৃহস্থলোকে

একরূপ বাড়ী ঘর পরিষ্কার করেন, মুখুণ্ডেদের বাড়ী ঘর আজ সেইরূপ পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন।

আহারান্তে ক'নে বউ এক মুহূর্ত্ত ও বিশ্রাম করিল না, তখন শয়নগৃহ

জাইতে আরম্ভ করিল। যেখানে যে জিনিষ রাখিলে ভাল হয়, সমস্ত

কিছুটি দিয়া ক'নে বউ সেই খানে সেই দ্রব্য সাজাইল। শয্যাদিরও নূতন

দ্রব্যান্ত করা হইল। এইরূপে একে একে তিনখানি শয়ন ঘর পরিষ্কার ও

সাজান হইল। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সে ঘরগুলির অবস্থা

ক'ই শোচনীয়। ক'নে বউ সেই দিনই সেই সকল ঘর মেরামতের সমস্ত

দ্রব্যান্ত ঠিক করিয়া দিল। পিতৃদত্ত কিছু অর্থ ছিল, সেই অর্থেই এই সকল

দ্রব্যান্ত হইল। এই সঙ্গে সদর বাটার বৈঠকখানা ও দালান বড়ো-বড়ো

বাগী হয়, সেইরূপ মেরামতেরও দ্রব্যান্ত স্থির হইয়া গেল। আশ্চর্য্যকর

তিনি একদিন মুখুর্খোদের সন্ন্যাস ও অন্তরবাড়ী বেড়াইতে গিয়া, একবার কাহার বাড়ী বলিয়া চিনিতে পারেন নাই ।

এদিকে শ্যামকুমার দেখিল ক'নেবউ আসা অবধি ঘরবাড়ী সমস্ত পরিকা হইল, আহাঙ্গাদিরও কোন অনাটন নাই, দুইচারি আনা পয়সা আবশ্যক হইলেও ক'নে বউ তৎক্ষণাৎ দিয়া থাকে, তাহা ব্যতীত এখন ক'নে ব' মাসীর ন্যায় তাঁহাব সেবা করে, সুতরাং জীব নিকট থাকিতে পূর্বে মনে একটা ভয়ের সঞ্চার হইত, ক্রমে ক্রমে সে ভয় অন্তর্হিত হইল । এখন শ্যামকুমার আবশ্যক হইলে জীকে কোন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেও কুণ্ঠিত হ'ত । এইরূপে ক্রমে শ্যামকুমারের মন হইতে যেমন জীভীতি অন্তর্হিত হইল, তদান্বনাই বল—আর প্রীতিই বল, তাহার স্থান ধীরে ধীরে অধিকতর আদৃত করিল । যত্ন করিলে—আন্তরিক ভাল বাসিলে বশ হয় না, পৃথিবীতে নাই । শ্যামকুমার জড়ভবত হইলেও শ্যামকুমারের স্বপ্নেই কার প্রভুতি দুই একটি স্বপ্নটি স্বভাবজাত ছিল, সুতরাং সে স্বপ্ন ভাবনার বশ হইবে না, ইহা কি কখন সম্ভব হইতে পারে ?

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস হৃষ্টের প্রধান জীব মহাব্যের হৃদয় বতই কর্তন—যা পাবাণ হউক না কেন, ধীরে ধীরে আঘাত করিলে নিশ্চয়ই তাহাতে প্রভিষ্টি হয় । এতদিন এ সুযোগ হয় নাই বলিয়া আমরা শ্যামকুমারের হৃদয়কে যাবৎ প্রভিষ্টিবিহীন পাবাণ স্বপ্ন মনে করিয়াছিলাম । এতদিন পরে সে স্বপ্নের পরীক্ষা হইল, আমরা ও পরীক্ষার ফল দেখিলাম ।

শ্যামকুমার কেবল নেশা করিয়া বেড়াইত, সন্ধ্যার পরে কোন কাজ দেখিত না । কিন্তু ইহার জন্য একদিনও ক'নে বউ স্বামীকে কোনকিছরের কারিগর কিংবা লুহ তর্কসনাত্ত করে নাই । বরং তাহার সেবার জন্য প্রস্তুত করিয়া দিরাছে । ক'নে বউ স্বামীকে প্রার্থনা করিত যত্ন ও সেবা করিত । ইহাতেই শ্যামকুমারের জীভীতি অপসৃত হইয়াছিল । শ্যামকুমার এখন তাহার জীব এক প্রকার বশীভূত হইয়া পড়িল । ক্রমে ক্রমে সংসারের কাজ কন্ম শ্যামকুমারের মন আকর্ষণ করিল । শ্যামকুমার এখন আর পূর্বে ন্যায় পাড়ার পাড়ার ঘুরিয়া বেড়াইত না । ক'নে বউ ধীরে ধীরে এক একটি করিয়া সাংসারিক কার্যের ভার স্বামীকে দিতে আরম্ভ করিল । শ্যামকুমার ক্রমে ক্রমে সাংসারিক কার্য নিষিদ্ধে আরম্ভ করিল । শ্যাম

আর পূর্বে শীর্ণমেহে শু মলিন বেশে থাকিত। ক'নে বউয়ের বস্ত্রে এখন তাহার
পুস্তকের যেমন উন্নতি হইল, তেমন মলিন বেশও অন্তর্ধান করিল। শ্যাম-
তার এখন সুস্থমেহে পরিভূত বেশে সাংসারিক কার্য করিতে অভিনিবিষ্ট
হল। পুস্তকের এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া গৃহিণীর আর আশ্রমের সীমা ছিল
না। গৃহিণী পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া আসিত—“আমার ক'নে বউ যেন এক-
কি পুরোনো পাথর, মা আমার বা স্পর্শ করে, তাই যেন সোণা হয়ে যায়।”
আন্তরিক প্রায়শ্চলিত বালবৃদ্ধবনিতা সকলেই মুগ্ধের্যে পরিবারের এইরূপ
অর্থিক পরিবর্তনে একবাক্যে ক'নে বউয়ের সুখ্যাতি আরম্ভ করিল। গ্রামের
প্রতি জন লোক একত্র হইলেই কেবল ক'নে বউয়ের কথা উঠিত। এইরূপে
চারি মাস কাটরা গেল। এই তিন চারি মাস ক'নে বউই সংসার চালা-
ল। ইহার মধ্যে অনেকবার বড়বু ও বালকগণকে আনাড়িবার জন্য ক'নে
উ গৃহিণীকে অহ্ববোধ করিয়াছিল। কিন্তু গৃহিণী তাহাতে কোন ক্রমেই
হইলেন না। অগত্যা ক'নে বউ তাহাতে নিরস্ত হইল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে
ক পাঠাইয়া তাহাদের তত্ত্ব নইতে ভুলিত না। ‘রামকুমার রসিকমোহনের
ত কষ্টাটের কর্ণে নিযুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখন ও সাংসারিক ধরতের
এত বাড়ীতে টাকা কড়ি পাঠায় নাই।’

চাবিংশ পরিচ্ছেদ।

ক'নে বউ সংসারের সমস্ত ভাব নইয়া আজ প্রায় চাবি মাস সংসার চালা-
ইল, গিচ্ছদত্ত দ্রব্যাদি প্রচুর ছিল, সেই জন্যই সামান্য খরচে এতদিন চলিয়া-
ছিল। কিন্তু ক'নে বউত আর কতকাল নয়? বার মাস বিরূপে চালাইবে?
বা তিন মাস রামকুমার হার টাকা পাঠাইবার আশা ছিল, কিন্তু ৪।৫ মাসে ও
বাকী এক পয়সাও পাঠাইল না, তখন আর সে আশা করা বৃথা। ক'নে বউ
এই ভাবনা বড়ই ব্যস্ত হইল। সেবে অনেক চিন্তার পর, আপনাম
এই ভাবনা বড়ই ব্যস্ত হইল। সেবে অনেক চিন্তার পর, আপনাম
এই ভাবনা বড়ই ব্যস্ত হইল। সেবে অনেক চিন্তার পর, আপনাম

জানান হইল, কিন্তু গৃহিণী সে কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল—
“সে কি মা! আমার প্রাণ থাকতে আমি তোমায় গহনা বিক্রয় করতে
দিব না।”

ক'নে বউ গৃহিণীকে অনেক বুঝাইয়া বলিল—“মা, আমার কাছে আর যা
কিছু আছে, বডজোব কোন প্রকারে আরো ২৩ মাস চলিতে পাবে, কি
তাবপর কি হবে?”

গৃহি। এখন যতদিন চলে চলুক, তার পর তখন নয় একখানা গহন
বন্ধক দিলেও কিছুদিন চলবে।

ক'নে। না মা তা কবলে এক একখানি কবিয়া আমাব সমস্ত গহনা
যাবে, অথচ আমাদের সংসার চল্‌বাব কোন উপায় হবে না। তার চেয়ে আমি
বলি, এখন আমাব সমস্ত গহনা বিক্রয় কবলে হাজার টাকা রও বেশী হয়,
সময়ে ধান বড় সস্তা, আমি বলি সেই টাকায় ধান কিনে রাখি; যখন ধানে
দর উঠবে, সুবিধা বিক্রয় করে বিক্রয় কবলে লাভ হবে, তাতে আমাদের
সংসার চলতে পাববে। সে সব ধান গোলা করে বাড়ীতেই রাখবো। গহন
যরে বাখার চেয়ে আমি মালি মা, ধান রাখা ভাল।

গৃহিণী। আমরা মেয়েমানুষ, শ্যামের এখন সংসারে একটু মন বন্দে
সে কি অত বুঝে ধানের ব্যবসা করতে পারবে? কেউ ঠকিয়ে নেবে। আ
কে খন্দের করবে, কেই বা আমাদের সঙ্গে দরদাম করবে, তখন দেখবে।
লোকসান হবে।

ক'নে। কেন লোকসান হবে মা? আমরা মেয়েমানুষ
ধানের ব্যবসাও বুঝতে পারবো না? আর আমাদের নকর বেকশ
তাতে সে যে দরদাম আর খন্দের করতে পারবে আমার সে বিষয়
আছে।

এই সময় “কি মা, কিসের খন্দের মা?” বলিতে বলিতে স্বামী
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। নকর এখন “দাদা ঠাকুর” “মা ঠাকুর” এক
ডুলিয়া গিয়া ক'নে বউয়ের আতিশ্রয় অনুরোধে “হুঁ” “বাবা” ও “তাই”
প্রভৃতি সন্তোষজনক ব্যবহার করিয়া থাকে। ক'নে বউ তখন হাসিমুখে
জিজ্ঞাসা করিল—“হুঁ নকর, আমরা যদি এখন ধানের ব্যবসা করি
কি সে ব্যবসা চালাতে পারবে না?”

বাবাংশ পরিচ্ছেদ ।

নফরজ্ঞও হাসিতে হাসিতে বলিল—“সেকি মা ? আমি চাবার বছরে ছেলে, আমি আর ধানের ব্যবসা চালাতে পারবো না ?”

ক’নে । হাঁ বাবা, তুমি চাবের কর্মও জান ?

দ্বাদশ বৎসরের নফর বলিল—“চাবার ছেলে হ’লে চাবের কর্ম জানিনে বললে যে বাপমাকে গাল দেওয়া হয় মা ?”

ক’নে বউ তখন শাওড়ীকে বুঝাইয়া বলিল—“মা, নফরের কথা শুনলেন । আমি ঐ নফরকে উপলব্ধ করে কৃষিকর্ম আর ধানের ব্যবসা করুয়ে । তুমি আমার গহনা বিক্রয় করতে অল্পমতি দাও ।”

গৃহিণী তখন অগত্যা বলিল—“তুমি যেকোন বুদ্ধিমতী তাতে তুমি সবই করতে পারো । তবে আমার গহনাগুলি আবার নষ্ট করতে আমার প্রাণ কাঁদে, তোমার দেবার আমাদের কমতা নাই—কিন্তু নেবার বেলায় আছি । এখন তুমি যা ভাল বিবেচনা কর, তাই কর মা ।”

ক’নে বউ ছুই চারি দিনের মধ্যেই একজন স্বর্ণব্যবসায়ীকে ডাকাইয়া আনিয়া অলঙ্কার বিক্রয় করিল, কিন্তু গৃহিণীর অনেক পীড়াপীড়িতে সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিতে পারিল না, ৪।৫ থানি রাখিয়া বিক্রয় করিতে হইল, তাহাতেই প্রায় ১৭০০ টাকা পাওয়া গেল । এখন পৌষ মাস, আর বিশেষতঃ এ বৎসর প্রচুর পরিমাণে ধান্ন জন্মিয়াছিল । ক’নে বউ দেড়হাজার টাকার প্রায় দেড়হাজার মণ ধান্ন ক্রয় করিয়া বড় বড় চারিটা গোলা বোঝাই করিয়া রাখিল । এই পরিবারের কিছু লাখরাজ জমীজমাও আছে, সে সকল জমী অল্প খাজনার প্রজাবিলি ছিল, এখন ক’নে বউয়ের পরামর্শে সামান্য খাজনার প্রজাবিলি দিয়া করিয়া সেই সকল জমা প্রজা ছাড়াইয়া বাসে আবার আরম্ভ হইল । তাহার মধ্যে জমীও কতক ছিল, সেই সকল জমায় আলু, ইন্দু, পাট, রেখর, ইত্যাদি ফলের বন্দোবস্ত হইল । নফর ভালক হইলেও তাহার হুঁচি কতকটা ছিল, সে ভাল ভাল কৃষাণ মজুর লইয়া চাবের কর্ম করিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু শ্যামকুমারও ক্রমে ক্রমে এই সকল কার্যের তত্ত্বাবধান করিতে পারিল না । সংসার খরচ কিছুই না পাঠাইলেও এখন

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“তুমি কি চাও ? তুমি যা যাইবে—আমি তাই দিব ।”

“আমি ভালবাসা চাই—আমি ভালবাসার ভিখারী । ভালবাসা কি আর কিছুই চাই না ।”

কোন যুবতী মধুর হাসি ও তীক্ষ্ণ কটাক্ষের সহিত বোন যুবককে উপরোক্ত প্রশ্ন করিল, আর যুবক আনন্দে বিহ্বল হইয়া ঐ উপরোক্ত উত্তর দিল ।

যুবক যুবতী যে গৃহে বসিয়াছিল, সে গৃহটি হৃদয়েরূপে সুসজ্জিত । গৃহটি সুদীর্ঘ এবং নানা প্রকার ফুল ও লতা পাতায় সুন্দর পেষ্ট করা । তাহার এক দিকে একখানি পালঙ্গ, অতি সুকোমল খেত-শয্যায় সুশোভিত । মেজের উপর ফবাসের বিছানা করা, তাহার দুই দিকে সারি সারি সুন্দর তাকিয়া সকল শোভা পাইতেছিল । গৃহের মধ্যে একটা দেওয়াল, দুইখানি সুদীর্ঘ আরনা, একটি ঘড়ি, কয়েকখানি ছবি, একটি আন্লা, ২৩ টা সর্বৈটক বাঁধা ছকা, এবং গৃহে শোভার উপযোগী অনেক কাঁচের পুতুল ও কৃত্রিম ফুলের গাছ ইত্যাদিও বসান্বানে সজ্জিত ছিল । গৃহটির চারিদিক একবার চাহিয়া দেখিলেই উহা বেশ্যা-গৃহ বলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতীয়মান হইবে । দেওয়ালের ছবিগুলি দেখিতে অতি সুন্দর বটে, কিন্তু নিতান্ত জঘন্য কৃতির প্রবর্তক, আর অন্যান্য দ্রব্যাদিও একরূপ ভাবে সজ্জিত ছিল যে, সে সকল দ্রব্য সুন্দর হইলেও দেখিবামাত্র যেন কোথা হইতে মনে একটা কুভাবের উদয় হয় ।

এখন এ যুবক যুবতী কে ? যুবক অন্য কেহই নহে, ইনি আমাদের পূর্বে পরিচিত সেই রসিক বাবু । আর যুবতী ? হায় ! এ যুবতীর পরিচয় কিরূপে দিব ? কথব্যাহরোখ বাধ্য হইয়া লিখিতেছি—এ যুবতী সন্তানুরেরই একজন প্রসিদ্ধ বেশ্যা—নাম বিনোদিনী । সেই রাতে রসিকমোহন পত্নী শরৎকুমারীকে পদাঘাত করিয়া এই বিনোদিনীর গৃহেই আশ্রয় লইলেন । তাহার পূর্বে একবারমাত্র কোন বন্ধুর বিশেষ অহুতোধে গান শুনিবার জন্ত এখানে আসেন । এই সুত্রেই বিনোদিনীর সহিত রসিকমোহনের পরিচয় । রসিকমোহনের পরিচয় পাইয়া বিনোদিনী তাঁহাকে সে দিন বিশেষ যত্ন করিয়া রসিকমোহনও বিনোদিনীর ঘরে ও সুমধুর সঙ্গীতে মগ্ন হইয়া

ছিলেন। এজন্ত বিনোদিনীকে শীঘ্র ভুলিতে পারেন নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময় লজ্জাশীলা বালিকা শরৎকুমারী স্বামীবশে অক্ষম, স্ততরাং সহজেই রসিকমোহনের মন বিনোদিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইল।

প্রথম কোন ছকিয়ার প্রবৃত্ত হইতে হইলে মনকে কোন রকমে প্রবোধ দেওয়া আবশ্যক হয়। কারণ একটা সাক্ষাই না থাকিলে বিবেকের যন্ত্রণা সহ করা বড়ই কঠিন। শরৎকুমারী স্বামীকে অবজ্ঞা করিয়া বিশেষ অপরাধ করিয়াছে, সেই কারণ শরৎকুমারীর উপর রসিকমোহনের ভয়ানক রাগ হইয়াছে, স্ততবাং এখন শরৎকুমারীর অপরাধের প্রতিশোধ লইবার জন্তই যেন রসিকমোহন এই পাপসমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন। আব মনে মনে স্থির করিলেন ইহাতে তাঁহার নিজের কিছুই দোষ নাই, সকল দোষের মূলই শবৎকুমারী। স্ততরাং যদি কোন পাপস্পর্শ করে, তবে সে পাপ শবৎকুমারীকেই স্পর্শ করিবে। পাপী প্রথম পাপক্রিয়ার রত হইলে এইরূপই একটা না একটা সিদ্ধান্ত করিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া থাকে।

রসিকমোহন বিদ্যান ও বুদ্ধিমান হইলেও বাল্যকাল হইতেই ষড়্‌ভাব ছিলেন। আর তাঁহার পিতার অবস্থা ভাল ছিল বলিয়া কোনরূপ মানসিক কি শারিরীক কষ্ট সহ করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না। যৌবনকালে তাঁহার প্রণয়ভুক্তকীর্ষন বড়ই প্রবল হইয়া উঠিল, তখন লজ্জাশীলা ক্ষুদ্র বালিকা শরৎকুমারী হইতে তাঁহার সে পিপাসা মিটিল না। স্ততরাং পত্নীপ্রেমের নিরাশ হইয়াছেন মনে মনে স্থির নিশ্চয় করিয়া একবারে জ্ঞানশূন্য হইলেন। আপনার বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞান তখন কোথায় ভাসিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই নিরাপরাধা বালিকারও কপাল ভাঙ্গিল।

এতদিন রসিকমোহনের সহিত বিনোদিনীর কোন বন্দোবস্ত হয় নাই, আজ সেই বিবদ একটা স্থির হইবে, সেই কারণ আজ এত মধুর হাসি ও এত ভীক কটাক্ষের ছড়াছড়ি। বিনোদিনীর যাহা কিছু মোহিনীশক্তি ছিল, রসিকমোহনের উপর আজ সকল শক্তিরই প্রয়োগ হইতে লাগিল। আজ বিনোদিনী রসিকমোহনের হাতে স্বর্গ দিতে প্রস্তুত, সেই জন্তই প্রার্থ করিল—“তুমি কি ও, তুমি যা চাইবে, আমি তাই দিব।”

রসিকমোহন আর কিছুই চায় না, তিনি পরীর ভালবাসার নিরাশ হইয়া এখন সেই ভালবাসা পাইবার জন্ত উদ্বিগ্ন। সেই জন্ত উত্তর করিলেন—

“আমি ভালবাসা চাই—আমি ভালবাসার ভিখারী। ভালবাসা ভিন্ন আর কিছুই চাই না।”

উপযুক্ত পাত্রীর নিকট উপযুক্ত প্রার্থনাই হইল! যে হাতে স্বর্গ দিতে পারে, সে কি আর ভুচ্ছ ভালবাসা দিতে পারিবে না? বিনোদিনী সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তুমি কি এখনও আমার ভালবাসা পাও নাই? আমি যে তোমার প্রাণের সহিত ভালবাসি, তা কি তুমি এখনও বুঝতে পার নাই? তোমার একদিন না দেখলে, আমি যে সব অঙ্ককার দেখি, সেদিন যে আহার নিদ্রা পর্য্যন্ত ত্যাগ করে কেবল তোমারই জন্ত কাঁদি, তা কি তুমি জান না?”

মায়াবিনী মায়াজাল বিস্তারে অপূর্ব চাতুরী দেখাইয়া সকলকে মোহিত করে। বিনোদিনী কেবল মুখে ভালবাসি বলিয়াই নিরস্ত হইল না—ভালবাসার কথাব সঙ্গে সঙ্গে মায়া বিস্তার করিল। কখন বলিতে বলিতে বিনোদিনীর অপূর্ণ অশ্রু দেখা দিল—কঁঠুর রুদ্ধ হইয়া গেল। মায়াবিনীর মায়ায় রসিকমোহন মোহিত হইলেন। বিনোদিনীর সেই ছলছল নয়নে, সেই বাষ্পমিশ্র কঁঠুরে কি আর তাহার ভালবাসার রসিকমোহনের সন্বেদ হইতে পারে? রসিকমোহন আশ্রয় করিয়া বিনোদিনীর মেজ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“বিনোদ, তুমি যে আমার বার্থ ভালবাস তা আমার জ্ঞানে বাকি নাই। তুমি ভাল না বাসলে আমি তোমার এত দূর ভালবেসে কেনবো কেন? এখন আমাদের এ ভালবাসা চিরস্থায়ী হ'লেই বড় সুখের হয়।”

বিনো। আমারও কেবল সেই চিন্তা। তুমি তারই একটা উপায় কর, আর যেন আমার পাঁচজনের অনুযোগাতে না হয়। এখন তুমি ভিন্ন আর আমি কাহারো নই, আর কেউ যাতে আমার ঘরে আর না আসে, এখন তারই একটা উপায় কর। এ উপায় না করলে নিশ্চয়ই আমি বিব খেয়ে মরুয়ে।

রসি। আমারও তাই ইচ্ছা বিনোদ। এখন তোমার মাকে একবার ডাক, আমি তাঁর সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করি, তোমার মাসে মাসে কি দিতে হবে, সেজন্য আমার জানা চাই।

বিনোদ। না—না—এর জন্ত মাকে ডেক না, সে কি আমার ঘরের অবস্থা জাকে? এখনি হুশো পাশুশো হেঁকে মরুয়ে। তা হ'লে হয়তো তুমি আর আসবে না, তাতে আমারই প্রাণ থাকবে। তোমার সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত করবো কি? মাকে বন, প্রাণ, জীবন, যৌবন সবক'ই অর্পিত করবো—

তার সঙ্গে আবার তুচ্ছ টাকার বন্দোবস্ত ! তোমার বা ইচ্ছা তাই হবে, তবে আমার খরচপত্র চলে গেলোই হলো ।

রসি । মাসে কতটাকা হ'লে তোমার খরচ চলে বিনোদ ।

বিনো । বেশী করে খরচ করলে অনেক পড়ে, কিন্তু এখন একজনের উপর যখন সে খরচের ভার পড়লো, তখন ত আর আমি বেশী খরচ করবো না । তুমি আমার মাসে মাসে একশ করে টাকা দিও, আমি খুব টানাটানি করে সেই টাকাতেই চালিয়ে নেব ।

বিনোদিনীর বলিবার কৌশলে এই মাসিক একশত টাকা রসিকমোহনের পক্ষেও অতি তুচ্ছ টাকা বলিয়া বোধ হইল, এবং বিনোদিনী তাহাকে আন্তরিক ভালবাসে বলিয়াই যে এত অল্প টাকার এরূপ বন্দোবস্ত হইল, এই কথা একবার মনে ভাবিয়া তিনি বিশেষ আশ্বাসের সহিত সেই মাসিক একশত টাকা বন্দোবস্তই সম্মত হইলেন । বিনোদিনী তখন আসবার কার্যসিদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া অহঙ্কারে পুনরায় এক বোহিনীমুষ্টি ধরিয়া বেশ্যাসুলভ নানা হাংকাঝি একশ করিতে লাগিল, এবং মনে মনে ভাবিল—“মাসে একশ টাকার এত সহজে স্বাক্ষর করা কি সেই বুড়ো মাসীর স্বপ্ন ? মাগী হয়ত নশা গড়া কি বড় জোর সাড়ে বারগুণা টাকা ইকিতর ! বেশি বলতে তার কখনই সাহস হ'ত না । কিন্তু এ যে রকম পড়েছে যেখি, তাতে আরো কিছু বাড়িয়ে বললেও চলতো ; বা হক যেমন করে ইউক মাসে দুশো টাকা এর কাছ থেকে আদায় করে তবে ছাড়বো ।”

বিনোদিনী যখন মনে মনে ঐরূপ চিন্তা করিতেছিল, রসিকমোহন তখন একদৃষ্টে তাহার সেই গর্জিত মনোমোহিনী মুষ্টির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল—“কি আশ্চর্য্য ! এ মুখ বতবার দেখি, ততবারই যেন কোন নূতন সৌন্দর্য্য দেখতে পাই । এ এত নূতন নূতন সৌন্দর্য্য কোথায় পায় ?”

লিখিতে লজ্জা করে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন হুশ্শিকিত যুবকের পরিণাম শেষে এই হইল ! বাহার নিকট সমাজ কত নূতন নূতন তত্ত্বের আবিষ্কারের আশা করিয়াছিল, সে এখন একজন দ্বিগত বেশ্যার মুখ দেখিয়া নূতন নূতন সৌন্দর্য্যের আবিষ্কারে নিরুৎসাহ হইল ! যে বিদ্যার—যে শিক্ষার এরূপ শোচনীয় পরিণাম সে বিদ্যায় দিক ! সে শিক্ষায় পতয়িক ! ! !

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

ক্রমে রসিকমোহন বিনোদিনীকে লইয়া উদ্বৃত্ত হইয়া উঠিল। এদিকে কাজকর্মের প্রতিও তাঁহার আর বিশেষ লক্ষ্য রহিল না, অনেক কার্যের ভার ভগিনীপতি রামকুমারের উপর অর্পিত হইল। রামকুমার প্রাণপণে কাজকর্ম করিত বটে, তবে তিনি এ কার্যের এখনও কিছুই জানেন না, সুতরাং অনেকে তাঁহাকে ফাঁকি দিতে আরম্ভ করিল। কন্ট্রাক্টের কাজ করা বড় ঢালাক লোকের কাজ, কারণ অনেক ছোটগোককে লইয়া এ কার্য করিতে হয়, এরূপ হলে রামকুমারের ন্যায় একজন ভালমানুষের উপর কার্যভার ন্যস্ত হওয়া কোন ক্রমেই সুবিবেচনার কার্য্য হয় নাই। পাছে রামকুমার কোন-রূপ চুরি করে, এই কারণ তাহার কোন বেতন ধাৰ্য্য না করিয়া ছই আনা লভ্যাংশ ধাৰ্য্য হইয়াছিল। কিন্তু রসিকমোহনের অমনোযোগের দরুন এখন ব্যবসার সেরূপ লাভ হইত না, তাহার উপর এখন তাহার খরচপত্রের চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইয়াছিল, সুতরাং ব্যবসার বড়ই টানাটানি পড়িল। এই কারণ ব্যবসার প্রবৃত্ত হইয়া রামকুমার সংসার খরচের কারণ জননীকে কিছুই পাঠাইতে পারেন নাই, কেবল ভবিষ্যতের আশায় মুগ্ধ হইয়া কার্য্য করিতে লাগিলেন।

পাপকর্ম অধিক দিন গোপন থাকে না। ক্রমে রসিকমোহনের চরিত্র সম্বন্ধে সমস্ত কথা বৃদ্ধ নবকুমারের কর্ণগোচর হইল। নবকুমার পুত্রকে বেশ্যাসক্ত জানিতে পারিয়া ততদূর হঃখিত হইলেন না, কিন্তু তাঁহার কাজকর্মে অমনোযোগ দেখিয়া বড়ই হঃখিত হইলেন। ব্রাহ্মণ উপযুক্ত পুত্রকে শাসন করিতে সাহসী হইলেন না, এখন পুত্রের ব্যবসা নিজে তত্ত্বাবধান করিবেন, এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন। কিন্তু তাঁহার যে সকল ধর্মাচরণ বা বুদ্ধবুদ্ধী ছিল, হঠাৎ সে সকল ত্যাগ করিয়া ক্রুরপেই বা প্রকাশ্যরূপে পুনরায় বিষয়কার্য্যে মনোনিবেশ করিবেন, এই চিন্তায় তিনি অস্থির হইলেন। এতগুলি শিষ্যমণ্ডলী বিশেষতঃ শিষ্যাগণের নিকট তখন কি বলিয়া আশ্বস্ত করা করিবেন, ব্রাহ্মণ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। শেষে বর্ষাহুতী

মপেক্ষা বিষয়কর্ম তাঁহার নিকট শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তখন তিনি রাজকাল করিয়া পুত্রের নিকট আপনার মনোগতভাব প্রকাশ করিবার সুযোগ ঘেষষণ করিতে লাগিলেন। এই সময় হঠাৎ একদিন বিসৃচিকা রোগে তাহার মৃত্যু হইল। সুতরাং সেই ঘটনাতেই রসিকমোহন নিবৃটক হইলেন।

যথা সময়ে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া হইয়া গেল। এই শ্রাদ্ধতেই রসিকমোহনেরও শ্রাদ্ধ হইল। শ্রাদ্ধের ব্যয় অল্প হয় নাই, কারণ চক্রবর্তী মহাশয়ের যেক্রপ মানসঙ্গম ছিল, পুত্র রসিকমোহন শ্রাদ্ধের তদনুরূপই আয়োজন করিয়াছিলেন। এই শ্রাদ্ধোপলক্ষে তারাসুন্দরীকে পিত্রালয় হইতে আনা হইয়াছিল। কিন্তু তারাসুন্দরী অধিকদিন বসন্তপুরে থাকিতে পারিল না, কারণ তাঁহার বৈধব্যরত ও নিরমাদি পালনে এখানে অনেক বিঘ্ন জন্মিতে লাগিল। আর তাঁহার নন-
দিনীষয় তাঁহাকে কোনরূপ বহু না করিয়া বরং নানারূপ যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করিল। বিধবার মানসিক যন্ত্রণার উপর ননদিনীর যন্ত্রণা কি সহ হইতে পারে? সুতরাং তারাসুন্দরী শ্রাদ্ধের এক সপ্তাহ পরেই পিত্রালয়ে চলিয়া গেল।

শ্রাদ্ধোপলক্ষে কাপড়পুরেও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, সেখান হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে শ্যামকুমার আসিয়াছিল। শ্যামকুমার এখন আর সে শ্যাম-
কুমার নাই, এখানে আসিয়া ৩৪ দিন অবস্থিতি করিল, এবং যাইবার সময় ভ্রাতাকে দেশে যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিল, বড়বৃষ্ঠাকুরাণী ও ভ্রাতাপুত্রদ্বয়কেও সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য অনেক জেদ করিল, কিন্তু এক বড়বৃষ্ঠাকুরাণীর অমত হইল বলিয়া কাহার যাওয়া হইল না। নগেন্দ্র ও ধনেন্দ্র যাইবার জন্য বড়ই কাদাকাটি করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের জননী কোন ক্রমেই তাহাদিগকে বাইতে দিল না। অগত্যা বিষমমনে শ্যামকুমার দেশে প্রত্যাগমন করিল।

এই শ্রাদ্ধোপলক্ষে অনেক কুটুম্বকুটুম্বিনীরও সমাগম হইয়াছিল, তাহারা দুইদিনের অধিক কেহই তিষ্ঠিতে পারে নাই। কামিনী এবং যামিনী তাহাদিগকে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় করিয়া দিয়াছিল। নবকুমারের হঠাৎ মৃত্যু হওয়ার সর্বাপেক্ষা কামিনীরই অধিক কষ্টের কারণ হয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে কামিনী শৈশবকাল হইতে পিতার বড় আদরের পাত্রী, কামিনীর বাহা কিছু গর্ব, বাহা কিছু অহঙ্কার, বাহা কিছু দর্প—এই

সকলের মুগ্ধ—তাঁহার পিতার অন্তর্য্যামীর ও
 বিয়োগজনিত শোক সঙ্গাপেক্ষা কামিনীরই যে অধিক
 নহে। কামিনীর যেকোন প্রকৃতি তাহাতে সে তাঁহার
 সহিত শরৎকুমারীর একটা সম্বন্ধ স্থির করিল—তাঁহার মনে মনে বিশান—
 লক্ষীছাড়া ছোটলোকের কন্যাকে গৃহে আনা হইয়াছে বলিয়া তাহাদের
 এইরূপ আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটিল। সুতরাং এখন এই লক্ষীছাড়া ছোটলো-
 কের কন্যার উপর অত্যাচারটাও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইল।

শ্রাদ্ধের দুই সপ্তাহের পর হইতেই রসিকমোহন নিজমুখি ধরিল। রায়ে
 গৃহে আসা একবারে বন্ধ হইল। দিবাভাগের অনেক সময় বিনোদিনীর
 গৃহেই কাটিয়া যাইত। বিনোদিনী সুরাসক্ত ছিল, রসিকমোহনও সুরাসক্ত
 হইল। ২৩ মাসের মধ্যেই রসিকমোহন এক জন প্রকৃত মাতাল হইয়া পড়া-
 ইল। এত দিন এ সকল বিষয় গ্রামের অন্যান্য লোকের নিকট গোপন
 ছিল, কিন্তু ক্রমে সে কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। তাঁহার অনেক আত্মীয় বহু
 তাঁহাকে এই সকল ঘৃণিত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিল, কিন্তু রসিক-
 মোহন তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, ইহাতে তাঁহার কোন দোষ
 নাই, সকল দোষের দোষী সেই লক্ষ্মীশীলা, সত্যত ভয়বিঘ্ননা, অস্তুর্মিহিত-
 প্রণয়জ্ঞাপনে অসমর্থ বালিকা শরৎকুমারী! একজন সুশিক্ষিত যুবকের ইহা
 অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় আর কি হইতে পারে?

ভ্রাতার এইরূপ চরিত্রদোষের জন্য কামিনী ও যামিনী, উভয় কামিনীর
 শরৎকুমারীকে দিবারাত্রি বরণা দিত, তবে কামিনী ভ্রাতার এইরূপ পতিব্রত
 বিশেষ আনন্দিতা, কিন্তু যামিনী সেরূপ আনন্দিতা না হইয়া দরদরিত
 কামিনীর আনন্দের কারণ এই যে ইহাতে শরৎকুমারীর জীবনের সকল
 আশা ভরসা ফুরাইতেছে। ভ্রাতার বারম্বারগমন কামিনী অস্বস্তিতে
 করিতে পারে, কিন্তু প্রাণ থাকিতে ভ্রাতাকে শরৎকুমারীর সহিত
 তাহার সুখের সহায় হইতে দিতে পারে না। কামিনীর দিকট দৃষ্ট
 কোন অপরাধই করে নাই, তবে তাহার অপরাধের মধ্যেই যে
 ভ্রাতৃত্বারা, এই অপরাধেই কামিনী শরৎকুমারীর চিরশত্রু।

রসিকমোহন যেকোন অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতে কামিনী
 শরৎকুমারীর অবস্থাও তাহার সঙ্গে যুগে সেইরূপ শোচনীয় হইত।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

নবকুমার মৃত্যুকালে অনেক নগদ টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই টাকা এখন রসিকমোহনের হস্তগত হইল। সেই কাবণ আমরা বলিয়াছিলাম যে নবকুমারের শ্রাদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে রসিকমোহনেরও শ্রাদ্ধ হইল। এই সময় যদি সেই নগদ টাকা হাতে না পড়িত, তাহা হইলে রসিকমোহন এতদূর অপোগাতে যাইতে পারিত না। অর্থই সকল অনিষ্টের মূল, রসিকমোহনের জীবননাটক তাহার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এখন হইতে রসিক বাবু প্রকাশ্যরূপে সকল পাপক্রিয়ায় রত হইত, লোকনিন্দার ভয় আর তাহার ছিল না। এই সময় অনেকগুলি ইয়ার ও মোসাম্বেব তাহার সঙ্গে জুটিয়াছিল, তাহারাই তাহার সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করিতে লাগিল।

আজ রসিকমোহনের এক গার্ডেনপার্টি। আজ ইয়ার ও মোসাম্বেবে তাহার বাগান বাড়ী পরিপূর্ণ। পূর্বেদিন হইতেই আয়োজন চলিয়াছে। কেহ নদীর গণের বন্দোবস্তে ব্যস্ত, কেহ নানা প্রকার সুরার আয়োজনে নিযুক্ত, কেহ মোষ আহারাদির আয়োজনে ক্রান্ত। বেলা নয়টার সময় হরিচরণ, পানিহিত-নদের চাঁদ প্রভৃতি ইয়ারগণ একত্র হইয়াছে। আজ স্থান পর্য্যন্ত এই পুঙ্করগীতেই হইবে। সকলেই আগ্রহচিত্তে শ্যামা, বামা, বসন্ত, হেমন্ত ও গোলাপ প্রভৃতির অপেক্ষা করিতেছে। বেলা সাড়ে নয়টার পক্ষীই খানি গাড়ি বাগানে আসিয়া পৌঁছিল, তখন সেই গাড়ির শব্দে সকলে সজাগ হইল। নদেরচাঁদ দৌড়িয়া গিয়া আগন্তুকগণের অভ্যর্থনা করিয়া তাহার অন্য কেহ নয় সম্প্রদায় সহিত দ্বাদশটি বারবিলাসিনী!

যখন তাহারা হেলিয়া ছলিয়া আর বামর্ বামর্ শব্দে চাউনিয়া সহ্য করিতে করিতে সেই বাগানের বিলাস গৃহে প্রবেশ করিল, তখন ইয়ার পড়িয়া গেল। আনন্দে সকলের হৃদয় উথলিয়া উঠিল, সে বেলা নবকুমারী না পারিয়া সকলেই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন মিনির কোলাহলের সঙ্গে কেবল 'বন্দি কি—বন্দি কি' শব্দ মধুরে আর নিবাসিত হইতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে গৃহ নিস্তব্ধ হইল। রাসিক মোহন একজন ভৃত্যকে হানের আয়োজন করিতে অহুমতি করিয়া দাঁড়াইতে

দেখিতে তৈল, তোনাগে ও গামছার সঙ্গে সঙ্গে গৃহশোভা বন্ধি করিল। তখন সোণার আনন্দে বুক সাত হ'চ ফুলিয়া উঠিল।

বোন সুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল— কেন ? এখন তুমি বাণীবী হয়েছ। তাহার উত্তরে আসিল, তখন সঙ্গে সঙ্গে বিবি সাহেব ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, তখন হুজুর আর কাণ্ডাবী হবো কেন ?

নববর্ষাদ অমনি তৎক্ষণাৎ মধ্যাহ্নে এই দৌভাগ্যবান হরের সহিত মিলিয়া-আমাদের ঘ'লে অনেক দিল্লির মতলা হুটিল, আবার ইয়ারকির তুবড়িতে আগুণ জোমাকে কাণ্ডাবী না হইয়া বন্ধ মন্তা নৃত্য চলিল, তাহার পর গান আরম্ভ শেষ কালে কি মাঝখান দিয়া ছাড়িয়া পড়িল।

এই সময় বসন্ত কাল হইল যেন ভাসিতে লাগিল, সকলেবই দৃঢ় বিশ্বাস আজ Bottler, আজ তুমি জানেন, কাহার স্বর্গস্থ উপভোগ করিতেছেন। মধ্যাহ্নে

বসন্ত বিবি তখন মাই, উদয় সেই সময় হইতেই বাপান্ত করিতেছে, তবে গিয়া গেলস ও মাইয়ের মাদকেব গুণ চতুর্গুণ হইল, ক্রমে গেলস ভাঙ্গিতে হইল চালা হইল, তাহাতেই অনেকে হাত কাটিয়া বক্তারক্তি করিল। ক্রমে আর গেলস কয়েকটা লাগিল না, ক্ষুর্তিব ফোরার মুখও বন্ধ হইয়া গেল, তখন জানাইল, বিবি কথার কথার একটা বিবাদ উপস্থিত হইল। প্রথমে মুখে তাহাদের সম্মুখে ক্রমে হাতে হাতে উঠিল। এখন সকলেই মাতাল, কেহ

এইবার শোনে না, কেহ কাহাকে আর মানে না, সকলেই তখন উন্মত্ত। আবস্ত কাল হইল এখন মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং সে মাঝামাঝি আর ধবিয়া দিতে চেষ্টা করিল না।

গেলসের গৃহের ঝাড়, লঠন, ছবি, আয়না ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল। সঙ্গে ছিল। তাহার হাত পা ভাঙ্গিল, কাহার বা মাথা ভাঙ্গিল, তত্রাচ কাহার চৈতন্য বহে"। সুন্দরীগণেব সঙ্গে তাহাদের যে ওস্তাদজীয়া ছিল, তাহার ১টা বাল, অকুরী এবং নগদ টাকাকড়ি বাবুদিগের যাহার নিকট যাহা পাইল, মনে রাখা যেন সুন্দরীগণের সহিত সে সকল হস্তগত করিয়া গ্রহণ করিল।

মিয়ান ও আহাঙ্গারদিগের সন্মোহন ছিল, কিন্তু তাহা আর কেহ স্পর্শ করিল না।

অল্পকাল মধ্যে রক্তাক্ত কলেবরে সকলেই ভূমিশযায় গড়াগড়ি দিল। এইরূপে বাগানের দ্বিতীয় পালা শেষ হইল। যে সুখের এরূপ শোচনীয় পরিশ্রাম—বাহার ফল এরূপ হাতে হাতে—সে কণিক সুখের জন্য লোকে ধর্ম, অর্থ, শরীর, মন সকলই নষ্ট করিতে প্রস্তুত হয় কেন? ধন্য সুরা! ধন তোমার মোহিনী শক্তি!।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রাতে রসিকমোহনের নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মিল, কারণ একজন ভৃত্য আসিয়া এক অশুভ সংবাদ দিল—“ছোট মা এক শিশি মালিসের অশুভ খেয়ে চোখ মুখ কপালে তুলে রয়েছে—আপনি শীগ্গীর আসুন।”

ছোট মা আব.কেহ নয়—সেই হতভাগিনী শরৎকুমারী। তখন রসিকমোহনের শরীরের অবস্থা ভাল ছিল না, কিন্তু এরূপ সংবাদে কি স্থির থাকিতে পারেন? রসিকমোহনকে ইয়ারগণকে কেলিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিতে হইল। আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে একবারে তত্ত্বিত হইলেন! দেখিলেন—শরৎকুমারীর আসন্ন কাল উপস্থিত! মুখত্ৰী বিকৃত হইয়া গিয়াছে, চক্ষু কপালে উঠিয়া স্থির হইতেছে। এখন আর তাহার কোন সংজ্ঞাই নাই। আবার দেখিলেন কেহ সে মুখে এতটু জলের ছিটাও দিতেছে না, কেহ তাহার কোনরূপ প্রতীকারের চেষ্টা পর্য্যন্ত করিতেছে না। আরো গুনিলেন সেরূপ অবস্থায় তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী তর্জন গর্জন করিয়া বলিতেছেন—“ন্যাকামো দেখে আর বাঁচি না। কাজ করিতে হবে বলে চল করে শুয়ে থাকা হয়েছে। এখনি মুড়ি খ্যাংরার চোটে ন্যাকামো করা ঘুচিয়ে দেবো। ওলো তোর কি মরণ আছে না যে তুই মরবি? তুই মলেজে আমাদের হাড় ছুড়োর। মরবার এত সাধ যদি হচ্ছে থাকে, তবে তুই মল্লে—মর। আমি আবার ডেয়ের বিরে দিয়ে আনবো।”

এ দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিয়া, তাহার উপর ভগিনীর এ সকল ভৎসনা স্বকর্ণে শুনিয়া হঠাৎ শরৎকুমারীর প্রতি রসিকমোহনের দরা হইল। এরূপ অবস্থায়

কাহার না দয়া হয় ? দয়ার আবেগে তখন ভগিনীর প্রতি রসিকমোহনের ক্রোধেরও সন্ধার হইল। রসিকমোহন সক্রোধে বলিলেন—“দ্বিদি, তোর কি একটু ধর্মভর—কি একটু আত্মসংকল্প নাই ? তোর শরীর পাশাপাশি চেয়ে ও কঠিন ! শরীরে একটু দয়া দায়া থাকলে সুস্থে একটা মানুষ হবে স্বচক্ষে দেখে, তাকে বাঁচাবার কোন চেষ্টা না করে, সেই মড়ার উপর খাঁড়াব যা কেউ কি দিতে পারে ? তোরই আলাতেই তো এ বিষ খেয়ে মরছে। তুই তো এ বৃত্ত্যর কারণ।”

কামিনী রসিকমোহনের নিকট জীবনে কখন একরূপ ভর্ৎসিং হয় নাই, সুতরাং তাহার এ সকল কথা যে কিরূপ অসহ্য হইল, তাহা বর্ণনা করিয়া প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। কামিনী ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া চীৎকার ছাড়িল—“কি আমার এত বড় কথা ! তুই একেবারে গোনার গেছি—মেগের হয়ে কুঁচল করতে এসেছি ! তুই কি লজ্জা সরমের মাথা একেবারে ধেরেছি ? বাবা যে তোকে এতটাকা খরচ করে লেখাপড়া শিখিয়েছিল, তার ফল কি শেষে এই হলো ? ছি ! ছি ! ছি !”

রসিকমোহন কিস্ত তখন সে সকল কথার আব কোন উত্তর না দিয়া শরৎকুমারীর চক্ষে ও মুখে জল দিতে আরম্ভ করিলেন, এই সময় রামকুমার ডাক্তার বাবুকে লইয়া উপস্থিত করিল। তিনি নাড়ী পরীক্ষা এবং সেই মালিসের শিশির আশ্রয় লইয়া একটু চিন্তিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ যে ঔষধ প্রদেয় করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহা অনেক কষ্টে খাওয়াইয়া দিলেন। আব শরৎকুমারীর সময় বলিয়া গেলেন—“আমার অনেক বিলম্বে ডাকা হ’য়েছে, এখন কামিনীর জীবনসংশয়। তবে যদি এক কোরাটাবের মধ্যে বমি হয়, তাহা হইলে ও হইতে পারে। এখন উহাকে উঠাইয়া বসাত, কোনমতে রসিকমোহন না। যেক্রপ থাকে পরে সংবাদ দিও।”

থাকিলে পর একরূপ কথা শুনিয়া তখন সকলেই হুঃস্থিত হইল, কেবল কামিনী অনাগরে দ্বিদের সীমা নাই। সে শরৎকুমারীর মৃত্যু কামনার ৬ কালীঘাটে শরৎকুমার কবিল, এবং সে স্থান হইতে অন্যত্র চলিয়া গেল। কামিনী কিস্ত সন্মুখেও আসিয়া শরৎকুমারীকে উঠাইয়া বসাইল, এবং তখন তাহার চক্ষে অশ্রু-বিন্দু কীট জলও দেখা গেল—অবশ্য রামকুমারের এ বিষয়ে একটু উপ-মর্যাদা হইল। রসিকমোহনের হৃদয়ও আজ শরৎকুমারীর জন্য প্রথম ব্যথিত

হইল। এখন অন্যান্য সকলেই তাহার তজ্জ্বার নিমিত্ত হইল। সৌভাগ্য-
ক্রমে অল্পকাল পরেই একবার রক্ষা হইল। সে সময় বসিক রক্ষা সামান্য, তজ্জ্বার
তাহাতেই রক্ষা করা যাইবেক, আশা ছিল।

রামকুমার শরৎকুমারীর জন্য সর্বদাশেষা অধিক চিন্তিত। কারণ শরৎ-
কুমারী কিঞ্চিৎ বয়সী ভোগ করিত। তাহা রামকুমার সন্নিবেশিত করিতেন।
কিন্তু তাহার কোন কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল না। তবে আশঙ্কায় পত্নী বামি-
নীকে তিনি ইহার জন্য অনেক সময় তিরকার করিতেন। বামিনী সেই জন্য
ইদানীং প্রকাশ্যরূপে শরৎকুমারীকে আর বড় বয়সী ব্রিড না। আজ রামকুমা-
রের আশ শরৎকুমারীর জন্য কাঁদিতেছে, তিনিই প্রথমে এই সর্বনাশের বিষয়
অনুলক্ষ্যের দ্বারা জানিতে পারেন, এবং জানিতে পারিয়াই তৎক্ষণাৎ একজন
ভৃত্যের দ্বারা রসিকমোহনকে সংবাদ পাঠাইয়া দিয়া নিজে উচ্চবাসে ডাক্তার
ডাকিতে গিয়াছিলেন। তিনি সংবাদ না লইয়া শরৎকুমারীর আর কোন
চিকিৎসাই হইত না।

অল্পকাল পরে পুনরায় অধিক পরিমাণে একবার রক্ষা হইল। সে বসিত
পরায়ে মালিকের ওরফে পর্য্যন্ত পাওয়া গেল, এইবার রোগী একটু চৈতন্য
হইল। এই সময় পুনরায় ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হইল, ডাক্তার বৈঠক-
খানায় বসিয়াছিলেন, এবার আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“আর
কোন ভয় নাই, এ যাত্রা রোগী রক্ষা পাইতে পারে। কিন্তু একে
সাবধানে ঘণ্টার ঘণ্টার ঔষধ খাওয়াতে হবে।”

ব্যতিক্রম এ যাত্রা রোগীর রক্ষা পাইবার আশা হইরাছে। এইবার
চকু উদ্বীলিত করিয়াই অনেককাল চারিদিকে বিস্মিতনেত্র্যে রোগী
এখন যেন আর সে শরৎকুমারী নয়—এখন আর তাহার র রক্ষা হইল
না। এই সময় রামকুমার তাহাকে ঔষধ সেবন করাইতে দিতে কষ্ট
কিন্তু রক্ষা ঔষধ সেবনে সম্পূর্ণ অসম্মতি জানাইল। রামকুমার ডাক্তারকে কান্দা
খাওয়া, কিন্তু না খেলে আরাম হবে কি করে ?

শরৎকুমারী কান্দা করিয়া অনেককাল রামকুমারের দুজা মানিকে, তবে
রহিল। তাহার সেই গুহা গুহে যখন আসিল, দেখা দেওয়া তাড়ি
বেশিয়া সকলে বিস্মিত হইল। সকলে আগ্রহের সহিত এই চারি গো স্বকর্ণে
জাহিয়া বহিরাছে, এমন সময় পুনরায় সেই গুহা মড়িল—কি দশ ছিল অবস্থার

বেরা নাই। এইবার বালিকা কথা কহিল—“আমি আদাম হবো নাকি আমি আদাম হবো নাই না?”

রামকুমার ভয়ানক বলিল—“কি হুজুর কথায় কিস্তে আছে?”

শরৎ : “তোমার আমার যে নন্দাই ভাল, আমি—”

বালিকা আরো কি বলিতে বাইরেছিল, কিন্তু আর বলিতে পারিল না, ঢকে অঙ্গব্যাক্ত হইল, রামকুমার সে অঙ্গ মুছাইয়া দিল, তখন বালিকা কঁদ-
কঠে পলাদ্বয়ের বলিল—“ভগ্নো ভোমাদের পায়ে পড়ি গো, আমার মর্মেতে
বাধা দিও না—আমার বড় মাঝে নিরাশ করো না।”

রামকুমার পুনরায় সাধনা করিয়া বলিলেন—“তুমি এই বয়েসেই কেন
মর্মে শরৎ? তোমার এমন সংসার—তোমার এমন স্বামী এ সকলের
মারা তুমি কি করে ভাগ্য কল্পবে শরৎ?”

বালিকার শোকবলিছু যেমন এককালে উথলিয়া উঠিল। স্মৃতির হৃৎসহ
বহুবার বালিকা অস্থির হইল—মুখে আর কথা নাই! অজস্র অঙ্গব্যাক্তি পাণ্ড-
হা বহিয়া পড়িতেছে, সে কি তখন এ প্রশ্নের উত্তর কথায় দিতে পারে?
অপনার সেই ক্ষুদ্র হৃৎকথাটি ধীরে ধীরে আপনাতঃ মনেই ক্ষুদ্র ললাটে
থিয়া স্পর্শ করিল। ইহাভেই প্রশ্নের উত্তর হইয়া গেল, সে উত্তরে সকলে-
রই প্রাণ আকুল হইল। রামকুমার তখন কাঁদিয়া ফেলিল, এবং কাঁদিতে
কাঁদিতে রসিকমোহনকে বলিল—“ভাই, তুমিই এই সর্বনাশের মূল। শরৎ
এতদিন তোমার ভগিনীদের সকল অত্যাচারও ভিন্নকার সহ্য করে আসিয়াছিলো,
কখন বিরক্তি করিতে দেখি নাই, কিন্তু তোমার অনাদরই তার অসহ্য হয়েছে।
এখন তুমি তাকে আমার না করলে সে আর কারো কথায় অস্থির থাকে না।
তুমি ছুই একটা ভাল কথা মা বললে সমুখে দ্রোহতা হয়।”

রসিকমোহনের ক্রুর হৃৎ আর শাসননির্ভর নয়, তিনি কি আর স্থির
থাকিতে পারেন? রসিকমোহন তখন প্রশ্ন করিলেন—“হাঁ শরৎ, আমার
অনাদরে কি তোমার কষ্ট হয়েছে?”

শরৎকুমারী এখন আর সে সঙ্কটবোধ বালিকা পূর্ব। সে শরৎকে
সমুখেও এখন তাহার আর কোন লজ্জাই নাই। শরৎকুমার নাই। তোমার
অঙ্গ মুছিয়া বলিল—“সে কষ্ট তুমি বুঝতে পার
নবা হইল।” শরৎকুমার পুনরায় কঁদিল, আরও আরও করিল। বালিকার

বার মনে হয়েছিল। জীলোকের এর চেয়ে কষ্ট আর কি আছে? যদি আমি এখন তোমার একথা বুঝাইতে পেরে থাকি, যদি আমার নিদারুণ মনো-কষ্টের শতাংশের একাংশও তোমার জানাতে পেরে থাকি—তবে আর আমি পৃথিবীর অন্য কোন সুখই চাই না। আজকের এ মরণে তাইলে আমার সুখের সীমা নাই।”

এ বালিকা এত কথা শিখিল কোথা হইতে? সকলেই জবাব—সকলেই বিস্মিত! রসিকমোহন স্বপ্নেও একথা কখন মনেও ভাবে নাই। কিন্তু পত্নী-মুখে একথা শুনিয়া আজ আর তাঁহার সেরূপ আনন্দ হইল না, এখনও রসিকমোহনের বিশ্বাস শরৎকুমারীর দোষেই তিনি তাঁহার নির্মল চরিত্র নষ্ট করিয়াছেন। বাহা হউক তিনি বলিলেন—“যা হবার হয়ে গেছে, এখন তুমি অযুধ খাও।”

এই বগিয়া রসিক বাবু ঔষধের পাত্র পত্নীর মুখের নিকটে আনিলেন। শরৎকুমারী তখন কম্পিত স্বরে বলিল—“তোমার একবার দেখলে কি আর মরণে ইচ্ছা করে? আর তুমি যে আমার সাক্ষাৎ দেবতা, তোমার কথা কি আমি অমান্য করতে পারি?”

এই বলিয়া শরৎকুমারী ঔষধ সেবন করিল। বামকুমার পুনরায় আরম্ভ করিল—“আত্মহত্যা মহা পাপ, যে আত্মহত্যা করে, নিশ্চয়ই তাকে নরকে যেতে হয়।”

শরৎকুমারীর মুখ ফুটিয়াছে, কেহ তাহাকে এত কথা কখনও কহিতে দেখে নাই। শরৎ অমনি বলিল—“হাঁ দাদা, যে পদ্মিনী স্বামী মুখে বঞ্চিত, আত্মহত্যা কি তার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয় না?”

আজ আর কেহই শরৎকুমারীর মুখের কাছে দাঁড়াইতে পারে না। এতদিন অশ্রুতে পুড়িয়া পুড়িয়া বালিকার জন্ম দৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, সে আজ বিস্ময়কে বাধা পড়িয়াছে। যে জন্মের স্রোত এতদিন বন্ধ ছিল, সে স্রোত আজ বাধ ভাঙ্গিয়াছে! যে ফোয়ারার মুখ বহুকাল বন্ধ ছিল, আলো সে ফোয়ারার মুখ কে ধুলিবা দিয়াছে। শরৎকুমারীর

শরৎকুমারীর মুখের এক নতুন অঙ্গ আরম্ভ হইয়াছে। এইরূপে প্রাণ রহিল। জাহান্নামের সমুখে অনেক মনের কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। বৈষ্ণবী সকলে বিস্মিত হইল। যে শরৎকুমারীর কোন দোষ নাই, সকল দোষের চাহিয়া বহিয়াছে, এমন সময় এই সর্বগুণালঙ্কৃত ভগিনী কামিনী!

শরৎকুমারী সে যাত্রা রক্ষা পাইল, কিন্তু এখনও কামিনীর অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইল না। কামিনী এখন শরৎকে গোপনে যন্ত্রণা দিবার নানা নূতন নূতন উপায় অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অসহায়ের সহায় যিনি— দুর্ব্বলের রক্ষা যিনি—অনাথের নাথ যিনি—সেই সর্ব্ববিপদভয়ভঞ্জন ভগবানের এখন শরৎকুমারীর প্রতি রূপা হইয়াছে, স্মৃত্যায় এখন সে শূন্য বিষয় আর গোপন থাকিত না। কারণ এখন কামিনী পর্য্যন্ত সকলেই শরৎকুমারীর শক্তি। প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা রসিকমোহনের কর্ণগোচর হইত, কিন্তু এই বিষয় লইয়া ভ্রাতা ভগিনীকে আর কোন কথা বলিত না। কামিনী স্বভাবগুণে কিন্তু ভ্রাতাকেও গোপনে অনেক দুর্ব্বাক্য বলিত। এইরূপে বিরক্ত হইয়া রসিকমোহন ভাব্যাকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে মনস্থ করিলেন এবং সে কথা সেই দিনই শরৎকুমারীকে জানাইলেন।

রসিকমোহনের এখনও চরিত্রদোষ যায় নাই, এ দোষ একবার মনুষ্য-চরিত্রে স্পর্শ করিলে কখনও কি এক কথায় যায়? তবে সমস্ত রাত্রি গৃহে না থাকিলেও শরৎকুমারীর সহিত এখন তাঁহাব নির্জনে সাক্ষাৎ হইত, এবং তিনি সে সময় তাহার সহিত ভাণ ব্যবহারই করিতেন। শরৎকুমারীর ভাষাতেই আনন্দের সীমা ছিল না। এইরূপে নির্জনে স্বামীমুখে তাহার মনের কথা শুনিয়া শরৎ বলিল—“তুমি কেন আমার জন্য বড় ঠাকুরকীর সঙ্গে ঝগড়া করবে? তাঁহাব কথায় আমার কোন কষ্টই হব না। আমি তোমায় যদি দিনান্তে একবার দেখতে পাই, তবে এমন একশো ঠাকুরকীর মুখনাড়া খেয়েও আমি স্নেহে থাকতে পারি। আমি বাপের বাড়ী যা'ব না।”

রসিকমোহন সে কথা শুনিয়া বলিল—“হায় শরৎ! তোমার এমন গভীর প্রণয়কথা সে সময় কোথায় ছিল? সে সময় একটি ভাল কথার জন্য যে আমি কত মাথা খুঁড়িয়াছি। এখন অসময়ে এ দুর্ব্বল কলঙ্কিত হৃদয়ে তোমার ও প্রণয়বেগ কি আর ধারণা করতে পারি? আমি তোমায় এত ভালবাসিতে চেষ্টা করি, ভালও বাসি, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ তোমার হতে পারি নাই। যত চেষ্টা করি, যেন নিফল হই। আমি তোমায় পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিবে পরে সেখানে যাব, এ প্রলোভনের নিকটে থাকিলে আর আমার রক্ষা নাই। তোমার সেখানে পাঠাবার এই প্রধান কারণ।”

শরৎকুমারীর গন্তুল বহিয়া আনন্দাশ্রু পড়িতে আরম্ভ করিল। ব্যালিকার

অদৃষ্টে কি এত সুখ আছে? একটা অসুখের পরিস্কার নলে তখন হঠাৎ উদয় হইল, বালিকা করুণাশ্রমে ও কলিতদ্বন্দ্বয়ে অসুখের কারণ—“তবে তুমি আমার সঙ্গে করে নিরে চল। তুমি যেখানে স্বর্গ সেখানে।”

রসিকমোহন উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“আমি যেখানে স্বর্গ সেখানে।—মিথ্যা কথা। বরং আমি যেখানে ভরানক নরক সেখানে? আমি ত নরকের কীট—আমার মতম নারকী আর কে আছে?”

শরৎ। আমার বিশ্বাস তুমি ছাড়া আমার স্বর্গই নাই। সে স্বর্গ কেমন তা আমাব মনের ভিতর আসে না। আর তুমি ছাড়া যদি স্বর্গ থাকে, তবে আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি যে সে স্বর্গ আমি চাই না—আমি তোমার নরকই চাই।

রসিকমোহন স্তম্ভিত। একি তাঁহার সেই শরৎকুমারী? অনেকক্ষণের পর বলিলেন—“শরৎ, তুমি জান আমি অন্যাগন্ত, বারনারীগমন আমাব দৈনিক কার্য্য, আমার নিজেব কার্য্যে নিজের ঘৃণা হয়, আর তোমার এরূপ স্খামীকে স্বগা হয় না?”

শরৎ। তোমার ঘৃণা হবে কেন? তোমার শতসহস্র দাসী যদি থাকে, তবে তাদের মধ্যে আমার একজন বলে গণ্য করলেই আমি বঞ্চে মনে করি। তোমাব চরিত্রদোষ দেখতে আমি চাই না। কেউ যেন আমার সে দোষ দেখাতে আসে না। যে দিন সে দোষ দেখবার আমার ইচ্ছে হবে, সেদিন যেন আমি অন্ধ হই। তোমার মুখে যে গল্প কথা শুন্ছি, আমি এব বেশী কিছু আশা করি না। তবে যে তোমার আমার সঙ্গে যেতে অসুখের কারণ, তার অন্য কারণ আছে, আমার মাঝাপ তোমার দেখবার জন্য পাগল। তাঁরা অতি গরীব, তোমার নিজে কাবার ক্ষমতা তাঁদের মাই, তুমি সঙ্গে গেলে তাঁরা কত আনন্দিত করবেন।”

রসিক। জীলোকের প্রণয় যে এতদূর নিঃস্বার্থ হতে পারে, তা আমার বিশ্বাস ছিল না। তা শরৎ, তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি কাবার এক সখা, পরেই আমি যাব, এখানে অনেক কাজের ব্যাট আছে, আমি গিয়ে কিছুদিন সেখানে থাকবো, জতরায় সে সকল না মিটিরে কি করে যাই।

শরৎ। তুমি যা ভাব বিবেচনা কর, তাই কর; আমি ছেলেমানুষ, আমি কি মুক্তকণ্ঠে তোমার মতম বুঝতে পারি?

সরলহৃদয়া বালিকা সরল মনে সরল কথাই কহিল। তখন কে জানে এই ঘটনাতেই শরৎকুমার পরল উঠিলে? সাবধান! শরৎকুমারী সাবধান! তোমার হারানিষিকে এ সময় আর চক্ষের আড়াল করিও না। কিন্তু আমাদের কথা শরৎকুমারী শুনিয়া না, সে-স্বামী অসম্মতি পাইয়া প্রচুরমনে পিড়ালয়ে চলিয়া গেল। রসিকবোহন সেখানেকার সমস্ত খরচপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শরৎকুমারী পিড়ালয়ে চলিয়া গেলে পর কামিনীর ক্রোধের আর সীমা ছিল না, কারণ সে অন্য জাহাকে একবার জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করা হয় নাই। কামিনীর এরূপ অশ্রুমান ও জাহনা জীবনে কখন হয় নাই। তাহার সেই অশ্রু প্রভু এতদিন পরে ফুল হইল, তাহার সেই অনাধার গর্জ এতদিন পরে ধর্ম হইল। কামিনী সহজে আপন বকে অত্যাধার করিতে পারে, তত্ব এ সকল সহ্য করিতে পারে না। শরৎকুমারীর সেই বিষপান দিন হইতে কামিনীর হৃদয়ের ভিতর প্রেরণ বড় বহিতেছিল, কিন্তু তাহার বাহ্য আকারে সে ভয়ঙ্কর ভাব কিছুই প্রকাশ হয় নাই। কামিনী একবারে কতকটা গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল, মহা প্রেরণের পূর্বে প্রকৃতি যে রূপ শাস্ততার ধারণ করে, কামিনীর কয়েকদিনের বাহ্য ভাবও সেইরূপ।

যেদিন শরৎকুমারী পিড়ালয়ে চলিয়া গেল, সেইদিন প্রথম এই শাস্ত-ভারের ঐক্যলক্ষ্য ঘটিল। প্রথম কামিনীর পিতৃশোক উথলিয়া উঠিল, পিতার উদ্দেশে অনেকক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে জ্ঞান করিল, কিন্তু পূর্বের ন্যায় কেহই তাহাকে আশ্রয় সাধনা করিল না, কেবল কামিনী একবার মাত্র হই একটা লাথন বাজা বলিয়াছিল। আর কতক্ষণ কাঁদিবে? বিনা সাধনার নিজেই কাত হইল। তাহার পর কামিনী নিজ মূর্তি ধরিল, কাহাকে কোন কথা না বলিয়া সাস্যেরিক-জহানির উপর আপনার ক্রোধ বিটাইতে আরম্ভ করিল। বাট, বাটি, বড়া, থাক প্রভৃতি ভাঙিতে লাগিল, চাউল, ডাউল, ইতল, লবণ প্রভৃতি চাটনি, দিকে ছড়াইয়া নষ্ট করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে নানাপ্রকার অত্যাচার

আরম্ভ হইল। রসিকমোহন এই সমস্ত কথা শুনিলেন, তাঁহার এ সকল অত্যাচার তখন অসহ্য বোধ হইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেখানে হউক ইহার অন্যায় অহঙ্কার চূর্ণ করিতে হইবে। তাহা না হইলে এ সংসারের আর মঙ্গল নাই। সুতরাং তিনি কামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন—“তোমার একপ অন্যায় অত্যাচার আমরা আর সহ্য করিতে পারি না।”

কামিনী সক্রোধে বলিল—“এখন তুই আমাকে আর দেখিতে পারবি কেন? এখন তুই যে মেগের বশ হয়েছিস্। তাকে নিশ্চয় অবুধ করেছে, সেই মড়ুইপোড়া মিসে তোর খণ্ডর—আর সেই বাগ্‌দিনী মাগী তোর শাওড়ী, এরাই তাকে কি করেছে। তাদের একবার পাই ত ঝাঁটা মেরে সোজা করি।”

রসিক। দেখ, তুমি আমাকে যত পার গান্‌দাও, আমার স্ত্রীকেও যত পার গান্‌দাও, আমি কোন কথা বলবো না, কিন্তু সে গরীব বুড়ো ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীকে বিনা অপরাধে অমন করে গান্‌ দিও না। তাদের গান্‌ দিলে তোমার ভান হবে না।

কামি। ও কালামুখো—ও মাগমুখো—লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বসে-ছিন্। খণ্ডর শাওড়ীর হয়ে ঝগড়া করতে কি তোর একটু লজ্জা হলো না? তুই একবারে গোলায় গেছিস্।—তুই ডাইনীর মায়ায় ভুলেছিস্। তুই গলায় দড়ি দিয়ে মর।

রসি। আমার এখনই গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত বটে, কিন্তু তাব আগে তোম্ ও মরা উচিত। তুইত আমার সর্বনাশ করেছিস্, তোম্‌ই জন্য আমার ধর্ম্‌ গেল, অর্থ্‌ গেল, সংসার গেল, সুখ গেল—সকলি গেল। তোম্‌ মরা আগু উচিত।

কামিনী। বটেই পোড়ার মুখো—বটে। আজ তোম্‌ সংসারে আগুন লাগিয়ে দিয়ে আমি চলে যাব। দেখি, আমি গেলে তোব কত সুখ হয়।

তৎক্ষণাৎ যেন উগ্রচণ্ডামূর্তিরূপে ক্রোধে কঁপিতে কঁপিতে সজ্জিত অর্ঘ ও বস্ত্রাদি লইয়া এবং সমুদ্রে যাহা কিছু দেখিতে পাইল, সমস্ত নষ্ট করিয়া কামিনী গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া গেল। সে সময় সকলেই যেন হতমুগ্ধ হইয়া ছিল। কেহ তাহাকে নিবারণ করিল না, কেহ সেই সর্বপ্রলয়কারী মূর্তির কিয়ৎ যাইতে সাহসী হইল না।

সে দিন কামিনীর আর কোন অহুসঙ্কান পাওয়া গেল না, পর দিন সংবাদ পাওয়া গেল যে, কামিনী তাহার মাসীর বাড়ী গিয়া আশ্রয় লইয়াছে । এই ঘটনার রসিকমোহনের মন অত্যন্ত অশ্রুপূর্ণ হইল, সুতরাং সেই অশ্রুপূর্ণ মনকে প্রফুল্ল করিবার জন্য তিনি পুনরায় বিনোদিনীর শরণাগত হইলেন । আবার সুস্থার স্নেহেত চলিল, আবার ইয়ার জুটিল, আবার শরৎকুমারীর কপাল জাঙ্কিল । এক সপ্তাহ পরে রসিকমোহনের খণ্ডরালে যে ঘাইবার কথা ছিল, কিন্তু একসপ্তাহের স্থানে চারি সপ্তাহ হইল, অব্যাপিও রসিকমোহনের সে প্রতীক্ষা পালন হইল না । মধ্যে মধ্যে শরৎকুমারীর কথা যখন মনে হইত, তখন তাহার জন্য প্রাণ আকুল হইত বটে, কিন্তু সে ক্ষণিক, সুতরাং ক্রমে ক্রমে সে কথা চাপা পড়িয়া গেল । এইরূপে ছয় মাস কাটিয়া গেল, রসিকমোহনের আর খণ্ডরালে যে যাওয়া হইল না ।

ক্রমে পিতৃধন নিঃশেষিত হইয়া আসিতে লাগিল । নিজের ব্যবসায় এখন সরুপ উপায় আর হয় না, কাজেই অর্থের বড় টানাটানি পড়িল । তখন আর ধর্ম অধর্ম জ্ঞান রহিল না । অনাটন হইলে চঞ্চলচিত্ত লোকের কি ধর্মভয় থাকে ? যে কোন উপায়ে হউক টাকা উপার্জন করিতে পাবিলে এখন রসিকমোহন সন্তুষ্ট হইতেন, এবং সেই টাকার দ্বারা কুপ্ররক্তি সকল চরিতার্থ করিতেন । তাহার মনে যেটুকু পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে যদি রসিকমোহন বসন্তপুত্র ত্যাগ করিয়া শরৎকুমারীর সহিত তাহার পিতৃদ্বারা চলিয়া আসিতেন, তাহা হইলে ক্রমে তিনি কুসঙ্গ ছাড়িয়া পুনরায় সংপথে আসিতে পারিতেন, কিন্তু দৈব ঘটনায় তাহা হইল না ।

এইরূপে প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গেল, ক্রমে ক্রমে রসিকমোহন ও অধঃপতনের শেষ সীমায় উপনীত হইলেন । এমন সময় একদিন প্রাতে অকস্মাতঃ চারিদিক হইতে পুলিশ আসিয়া রসিকমোহনের বাড়ী ঘেরিয়া ফেলিল । তৎক্ষণাৎ একজন ইনস্পেক্টার তিন চারি জন অম্য কর্মচারীর সহিত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । রসিকমোহন ও রামকুমার তখন বৈঠকখানাতেই ছিলেন, রামকুমার হঠাৎ পুলিশ কর্মচারীর আগমনের কারণ বুঝিতে না পারিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বাহিরে আসিলেন । আর এই সময় রসিকমোহন পলায়নের সুবিধা দেখিতে গেলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল, পুলিশের লোকেরা একবারে বৈঠকখানার দরজার সম্মুখে আসিয়া পড়িল,

এক কক্ষতাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রসিকমোহনের মুখোপাধ্যায় কাহার নাম?”

রামকুমারের মনে কোন গাণ ছিল না। তিনি নির্ভীক হৃদয়ে বলিলেন—
“আমার নাম রামকুমার আর এই বাকুর নাম রসিকমোহন।”

ইনিশ্চেষ্টতার বাবু তখন হইখানি কাগজ বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিলেন—
“তোমাদের ছই জনের নামে গেরেস্তারী ওয়ারেন্ট আছে।”

রামকুমার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি অপরাধ? কবিরানী কে?”

ইনিশ্চেষ্টতার উত্তর করিলেন—“কবিরানী গবর্ণমেন্ট আর অপরাধ জ্ঞান করা। তোমরা বেঙ্গল ব্যাঙ্কের একখানা হাজার টাকার চেককে দশহাজার টাকা জাল করে দশহাজার টাকাই বাহির করিয়া লইয়াছ।”

এতক্ষণ রসিকমোহনের মুখে কথা ছিল না, এইবার তিনি বলিয়া উঠিলেন—“মিথ্যা কথা। সে চেক দশহাজার টাকারই ছিল।”

ইনি। সত্য মিথ্যা বিচারে প্রমাণ হবে। এখন তোমরা আমার আসামী। আমি তোমাদের গেরেস্তার করলাম।”

রামকুমার অবাক হইলেন, রসিকমোহনের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া তাঁহার বড় সন্দেহ হইল। আজ এক সপ্তাহ হইল রসিকমোহনের নামীয় একখানা দশহাজার টাকার চেক তিনিই রসিদ দিয়া টাকা বাহির করিয়া আনিয়াছিলেন। সে চেক জাল কি না সে সম্বন্ধে তখন তাঁহার কোন সন্দেহই হয় নাই। এই আকস্মিক বিপদে তিনি কি করিবেন, কিছুই তাহারা স্থির করিতে পারিলেন না। রসিকবাবুর ইয়ারবজ্জগণকে সংবাদ দেওয়া হইল। কিন্তু সে দিন আর কেহই আসিল না, গ্রামের আত্মীয় বন্ধু সকলেও একটা না একটা ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইল যে এখন তাহারা কেহই আসিতে পারিবে না।

বে পুলিশ কর্মচারীরা ওয়ারেন্ট লইয়া আসিয়াছিল, তাহারা কলিকাতা পুলিশের অন্তর্গত, হুতরাং আসামীদেরকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহারা কলিকাতায় লইয়া চলিবে। রসিকমোহন ও রামকুমার বোকমরা চালাইবার কোন ব্যবস্থা করিয়া বাইতে পারিলেন না। এই আকস্মিক বিপদের সংবাদ শুনি অত্যন্ত দুঃখে প্রবেশ করিল, বামিনী তখন উচ্চৈঃস্বরে কান্দিয়া উঠিল। নগেজ

ধগেস্ত্র এম... নিমন্ত্র, হুমি জানী—আমি মুখ, আর
 ইন্দ্র স্বচক্ষে দেখিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার
 কন্ত এই সময় রসিকমোহনের একজন ভৃত্য আসিয়া তাহার
 হইয়া গেল। রসিকমোহন সেই ভৃত্যকে উঠেছে বলে বলিলেন—“আমার
 ক্রির জন্য তোমারা কোন চেষ্টা করো না, কিন্তু আমার বাহা কিছু আছে,
 রসিক বেচিয়া মুখ্যে মহাশয়ের মুক্তির চেষ্টা করবে।”

সেই দিন এই কথা লইয়া গ্রামে একটা হলহুল পড়িয়া গেল, রসিকমোহ-
 নর বাড়ী সে দিন আর হাঁড়ি চড়িল না।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমরা অনেকদিন শ্যামকুমার ও ক'নে বউয়ের সংবাদ লই নাই।
 ইবার সে সংবাদ লইব।

যখন মানুষের সময় ভাল হয়, তখন চারিকেই সুবিধা হইতে থাকে, আর
 ন সময় পড়িলে সাধ্যমত চেষ্টা করিলেও চারিদিক হইতে অমঙ্গল ঘটে।
 'নে বউ যে ধান কিনিয়া রাখিয়াছিল, পরবৎসর সময়ে বৃষ্টি না হওয়ায়
 হার মূল্য দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। কৃষিকার্য্যেও বিলক্ষণ লাভ দেখা গেল,
 ইরূপে সে বৎসর বাণিজ্যে ও কৃষিকার্য্যে প্রায় দুই হাজার টাকা লাভ হইয়া-
 হল। এখন মুখ্যে পরিবারের আর কষ্ট নাই, আবশ্যিক সংসার খরচ
 দে প্রতিবৎসর সমস্ত টাকাই পুনরায় ব্যবসায় ও কৃষিকার্য্যে নিয়োজিত হইতে
 গিল। শ্যামকুমার এখন সম্পূর্ণ সংসারী হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তজ্জাচ
 রোপকার করিবার সুযোগ পাইলে কখনই সে সুযোগ ছাড়িত না। শ্যাম
 খন আর কোন দেশা করে না, এখন আর ভ্রমসমাজে বাইতে তাহার
 য হয় না, প্রায়ের মধ্যে এখন একজন মানুষ্য হইয়াছেন। ক'নেবউ
 তরে জিজ্ঞাসে অনেক কাজই করিত, ব্যবসা এবং সাংসারিক সকল বিষয়ে-
 ই আরব্যার সমস্ত সময় হিসাব করিতে ব্যস্ত, কিন্তু বাস্তবিক মানেই লাভ
 ইরে বলিয়া সে কথা তাহারকেও জানিতে দিত না। শ্যামকুমারের কোন
 ভিমাং ছিল না। সুতরাং সে অস্বাভাবিক ভীর নিকট সকল কার্য্য
 ষিত, এবং তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কার্য্যই করিত না।

ক'নে বউ গৃহিণীকে কিরূপে সম্বোধন রাখিতে হয়, তাহা জানিতেন, সেই কারণ একদিনের জন্ত তাঁহার সহিত কথাস্তর হয় নাই। কেবল গৃহিণী কেন নিজ বাড়ীর এবং গ্রামে ছোট বড় ভদ্র ইত্যর কাহান্য সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তাহা ক'নে বউ জানিত, এই কারণে সকলেই তাহার প্রশংসা করিত।

একদিন বৈকালে শ্যামকুমার ক'নে বউকে বলিল—“সুশীলা, এতদিন তোমার যে সকল গহনা নষ্ট হয়েছে সেগুলি তৈয়ার কর্তে দাও।”

ক'নে বউ ক্ষেপ হাস্য করিয়া বলিল—“কেন গহনা না পড়েন বুঝি আমার দেখতে ভাল দেখায় না? বোধ হয় আমার নিজের রূপ তোমার আর ভাল লাগে না। সেই জন্য গহনার কাছে রূপ ধার কর্তে পরামর্শ দিচ্ছি।”

শ্যাম। না সুশীলা, সেজন্ত নয়। তোমার যে রূপ আছে, তাই ভাল, আমি তার বেশী চাই না। তবে তোমার গহনা তুমি আমাদের জন্ত নষ্ট করেছে, তাই এ কথা বলছি।

ক'নে। আমার যে রূপ আছে, তার বেশী রূপ যখন তুমি চাও না, তখন আমার গহনার আর দরকার কি? গহনা গার না থাকলেও তুমি ভাল বান্বে?

শ্যাম। তোমার ভাগবান্বে না সুশীলা, তবে ভালবান্বে কাকে? তুমি আমার সকল সুখের মূল। তুমি আমার কেবল স্ত্রী নও, তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী, তুমি আমার অন্নলক্ষ্মী, তুমি আমার শিকরীক্ষ্মী, তুমি আমার মন্ত্রী, তুমি আমার বন্ধু—তোমার ভাগবান্বে না ত কাকে ভালবান্বে সুশীলা?

ক'নে বউ তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিল—“ছি ওসকল কথা কি বলতে আছে, আমি তোমার আর কিছুই নয়, কেবল আমি তোমার দাসী। কিন্তু ভাবেন আমি গদার মার মত দাসী নই, যে মনে করলেই ঝাঁটা মেরে তাড়িয়ে দেবে। আর আমাদের উভয়ের সুখদুঃখ, বিপদসম্পদ যখন একহৃদয়ে গাঁথা, তখন তুমি আমি সকল বিষয়ে এক না হলে সংসার চলবে কেমন করে? তুমি নীচে থাকলে আমি তোমার হাত ধরিয়া আমার কাছে তুলিয়া ইঁদে; আমি নীচে নামিয়া গেলে তুমি আমার হাত ধরিয়া তোমার কাছে তুলিয়া লইবে। তা হ'লেই তোমায় আমার এক হইয়া থাকে। তোমায়

হামাস এক বটে, তজ্জাত ভূমি বড়—আমি ক্ষুদ্র, ভূমি জানী—আমি মূর্খ, আর ভূমি প্রভু—আমি দাসী ।”

শ্যাম । ভূমি বাই বল, আমি তোমার কাছে সে উপকার পেয়েছি, তা কি কখন ভুলতে পারি ?

ক’নে বউয়ের অধর প্রাপ্তে দ্বিগুণ বৈজ্ঞাতিক হাসি খেলিয়া গেল, কিন্তু সে হাসি অর্থহীন নয়, কাষণ ক’নে বউ তৎক্ষণাৎ বিষন্ন ভাবে বলিল—“তবে কি আমি কোন উপকার কবেছি বলে, তাই আনাঘ ভাগবাস ? স্ত্রী বশে ভাল-বাস না ?”

শ্যাম । না সুশীলা তা নয় । পূর্বে তোমার ভাল বাস্‌তাম না, বরং ভয় ক’তাম, তোমার নাম শুনলে আমার বুক ছড়ছড় করতো, আব প্রাণে কেমন ভয় হতো । তার পর যখন এখানে এলে, তখন ভয় একবারে গেল, বরং তোমার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হলো । তাবপর তোমার কি মোহিনী শক্তি আমি জানি না, এখন দেখছি ভূমি ছাড়া আমি কিছুই নয়, এক যুহুর্ভ আর তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি না ।

ক’নে । ঈশ্বর করুন, অনন্ত জীবনেও যেন এ ছাড়াছাড়ি না হয় ।

এই সময় বাহির হইতে “শ্যামবাবু—শ্যামবাবু” বলিয়া কে ডাকিতেছিল, শ্যামকুমার বাহিরে চলিয়া গেল । কিন্তু শ্যামকুমার বাহিরে বাইতে না বাইতেই গৃহিনী ও শরৎকুমারী সেই গৃহে প্রবেশ করিল । শবৎকুমারীর শিজা-লব বে কাপড়পুর সে কথা পুকেই বলিয়াছি ।

গৃহিনী আসিয়া অমনি তাড়াতাড়ি আরম্ভ করিল—“দেখ মা, ওপাড়ার বিলুর একটি সোণারজাত ছেলে হয়েছে, আমার বড় সাব মা, তোর কোলে তেমনি একটি দেখে মরি, তোর মা সবই ভাল, এখন একটি ছেলে বিইয়ে দেনা মা ।”

ক’নে । কেন মা, আমার কি ছেলে নাই ?

গৃহি । সে কি মা ! তোর আবার ছেলে কই—তুই না বিইয়ে কামায়েব মা হয়েছিন্ না কি ?

ক’নে । কেন নগেন খগেন কি আমার ছেলে নয় ?

গৃহিনী তখন একটু অপ্রস্তুত হইয়া আস্তা আস্তা করিয়া বলিলেন—“তারা প্রাতঃবাক্যে বেঁচে থাকুক, তারা তোমার ছেলে বটে, তবু তাড়াত আর মা বলে ডাকবে না ?”

ক'নে। মা বলে ডাক্‌বার জন্য যদি ছেলের প্রয়োজন হয়, তবে নফর-চক্রত আছে মা।

ক'নে বউয়ের এই কথা শুনি গৃহিণীর আর আনন্দের সীমা নাই, তৎক্ষণাৎ—“নফরকে এ কথা বলিগে—” বলিয়া সেখানে হুইতে চলিয়া গেলেন। গৃহিণী নফরকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন। এখন আব সে গৃহিণী নাই, তাহার চক্ররূপ প্রসবণ অনেক দিন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহাব জিহ্বারূপ যেখিন এখন আর দিব্যরূপ চলে না। এমন কি গৃহিণীর মূর্তিরও পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। এ মূর্তি আনন্দময়ী !

গৃহিণী চলিয়া গেলে পব ক'নে বউ শরৎকুমারীকে বলিল—“তুমি আজ ‘অন্তে বিষয় কেন বোন্ ?’

এখানে আসিয়া অবধি শরৎ প্রায়ই ক'নে বউয়ের নিমিত্ত প্রাণিত, এবং প্রাণের সকল কথাই তাহাকে বলিত, কারণ তাহাকে প্রাণের কথা বলিলে যেন অনেকটা মুখবোধ হইত। শরৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কি জানি কেন আমার প্রাণ আজ সকাল থেকে বড় ব্যাকুল হইয়াছে। কেন কাজ আজ আব ভাল লাগে না, তাই দিদি, তোমাব কাছে এলাম। হাঁ দিদি, প্রাণের ভিত্তর এমন করে কেন বলতে পারো ?”

শরৎকুমারীর চক্ষু দুইটা ছল ছল করিতে লাগিল, বি বিদ্যুৎ অশ্রু পতনোগ্রুহ হইল। শবৎ সেই বিষয় মুখখানি আন্তরিকতায় ফিৎ ফিৎ, সে দৃশ্য দেখিয়া ক'নে বউয়ের হৃদয় ব্যাধিত হইল বাটে, কিন্তু ক'নে বউ সেই ভাব গোপন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“রসিক বাবু আসেন না বলে কি তোমাব প্রাণের ভিতর এমন কচ্ছে ? কিন্তু বোন, তুমিত তাঁকে দেখিয়া জানেন মনে মনে সর্বদাই পূজা কর, তবে তিনি নাই বা এলেন, তুমি কেন মনে মনে সেই-রূপ ধ্যান কর না। দেবতাকে কি আমরা পাপ চক্ষে দেখতে পাই ?”

শবৎ। হাঁ দিদি, তবে স্বামী কি দেবতা নয় ?

ক'নে। স্বামী দেবতা বাটে, কিন্তু এ দেবতাকে কেবল মনে মনে পূজা আর ধ্যান করে তৃপ্তি হয় না। তাঁর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ সাক্ষর আবশ্যক হয়। আর অনেক সময় তাঁকে আবার মেজেবসে দেবতা করেও নিতে হয়। তোমাব কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য নাই। এ সকল দেবতাব চরিত্রের প্রতি ধৃষ্ট না রাখলে অনেক সময় দেবদর্শন ঘটে না, তাই প্রাণের ভিত্তর কেমন করে।

শরৎ । হাঁ দিদি, আমার সে বিষয় দেখবার দরকার কি ?

ক'নে । এই দর্শনলাভের দরকার থাকলেই সে বিষয় দেখবার দরকার হয়, তা নহিলে আর কিসের দরকার বোন্ ? আচ্ছা শরৎ, তুই ভাই, সত্যি করে না দেখি, রসিক বাবুকে দেখবার জন্য তোর প্রাণ কঁদে কি না ?

শরৎকুমারীর চক্ষু দুইটি আবার শিশিরমিশ্রিত অভ্যন্তরকমলের ন্যায় অশ্রু প্রাক্রান্ত হইল । সুহৃদের মধ্যেই ছই একটি মুক্তাকস নয়নপ্রান্ত হইতে ওদেখে পড়িল । এই শব্দে শোকাশ্রুই ক'নে বউয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল, শরৎ-কুমারীকে আর কোন উত্তর দিতে হইল না । ক'নে বউ আপনাকে সে অশ্রু মুছাইয়া দিল । শরৎকুমারী একটু স্থস্থির হইয়া বলিল—“মিষ্টি প্রাণ দিলেও কি এখন একবার দেখতে পাওয়া যায় না ?”

বলিতে বলিতে শরৎকুমারী উচ্চৈঃস্বরে কান্দিয়া ফেলিল । ক'নে বউ তাকে সাধনা করিয়া বলিল—“ঠাকুরবি চুপ কর, তোমার মতন সতীলক্ষ্মী এখনই কষ্ট পাবে না, তোমার বৈরাগ্য পতিভক্তি একরূপ পতিভক্তি আমি কখন দখি নাই, তোমার স্বামী বারজীপুত্র কন্ডেও যখন তোমার কোন কষ্ট হয় না, ঘোরতর পাপপঙ্কে নিমগ্ন থাকলেও যখন তুমি তাকে দেবতাক্রান্তে পূজা স্তুতে পার, তখন তোমার পতিভক্তির তুলনা কোথায় ? একরূপ পতিভক্তি বার-বিধাতা কি তাকে পতিসুখে বঞ্চিত রাখতে পারেন ? তুমি নিশ্চয় জেনো, দিন পরেই হউক, আর দুখান পরেই হউক, তোমার রসিকমোহন তোমারই হবে । তবে বে কদিন অনুষ্ঠের ভোগ আছে, সে ক'দিন ভুগতে হবে ।”

ক'নে বউয়ের এইরূপ সাধনার শরৎ অনেকটা স্থস্থির হইল, এই সময় শ্যামকুমার একখানি পত্র হস্তে বিষম মনে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল । শ্যামকুমারের বিষম মুখ দেখিয়া ক'নে বউ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“হঠাৎ তোমার মুখ এত বিষম হলো কেন ? কোন অশুভ সংবাদ আছে না কি ?”

শ্যামকুমার এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া কেবল পত্রখানি জরী হস্তে দিল, এবং একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল । ক'নে বউ পত্রখানি কল্পিত হস্তে ও কল্পিত স্বদয়ে গ্রহণ করিয়া মনে মনে ডিঙিতে আরম্ভ করিল । পত্রে এইরূপ লেখা ছিল :—

প্রিয়তম—

দেবকের নিবেদন এই—আমরা বড়ই বিপদগ্রস্ত হইয়া মহাশয়কে জানা

ইতেছি যে অন্য প্রান্তে পুলিশের লোকে বাড়ী ঘেরিয়া পিতা মহাশয় ও মাতুল মহাশয়কে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে। গুলিলাহ, তাঁহাদিগকে কোন জালিয়াতি মোকদ্দমার আসামী করা হইয়াছে। নিশ্চয়ই কোন ছুট-লোকের চক্রান্তে পড়িয়া তাহারা এই ভয়ানক বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। এখানে আমাদের কোন অর্থবল কিবা লোকবল নাই, আমরা মিতান্ত্র বালক, এ বিপদে বাহা কিছু ভরসা সকলই আপনি। এখন আপনাকে জানাইলাম, বাহা কর্তব্য হয় করিবেন। এই লোকমুখে বিস্তারিত সংবাদ অবগত হইবেন। ইতি—

আশীর্বাদাকাজী

শ্রীগেহেনাথ মুখোপাধ্যায় ।

পুঃ। মাতুলানী ঠাকুরাণীকেও এ সংবাদ দিবেন, এবং তাঁহার পিতাকে একবার এবাটীতে পাঠাইয়া দিবেন।

পত্র পাঠ করিয়া ক'নে বউ একবারে স্তম্ভিত হইলেন, কিন্তু তিনি সে সময় কোনরূপ ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া স্থিরচিত্তে বলিলেন—“এ নিশ্চয়ই কোন ছুট লোকের চক্রান্ত! ধর্মের জয় অবশ্যই হবে। এখন মোকদ্দমার ভালরূপ তদ্বির করলেই বিচারালয়ে সমস্ত কথা প্রকাশ হবে। এর জন্য উদ্বিগ্ন হ'য়ে সময় নষ্ট করলে চলবে না, যে লোক এ'দে, তাকে শীঘ্র ডেকে আন, আমি একবার ভাল করে শুনি।”

শ্যামকুমার তৎক্ষণাৎ সেই লোককে বাহির হইতে ডাকিয়া আনিল। এতক্ষণ শরৎকুমারী অবাক হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছিল, তাহাব প্রাণের ভিতর যে যন্ত্রণা ভোগ হইতেছিল, তাহাতেই তাহার বাক্যোধ হইয়া গিয়াছিল, তত্রাত এখনও শরৎকুমারী জানিতে পারে নাই, যে তাহাবই সর্বস্বধন এখন পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছে। তাহার একটা কোন বিপদ হইয়াছে, এতক্ষণ শরৎকুমারী এইমাত্র বুঝিয়াছিল, কিন্তু সেই ভৃত্যকে দেখিয়া তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, ভৃত্য তাহাকে দেখিয়াই কাঁদিয়া কেলিল, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে আহুপূর্বক সমস্ত কথা বর্ণন করিল।

শরৎকুমারী অগ্রে স্থির হইয়া সমস্ত কথা শুনি, মুখে কোন কথা নাই, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পর্য্যন্ত কেহ শুনিতে পাইল না, কিন্তু দেখিতে দেখিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক বয়ে শরৎকুমারীর মুচ্ছাভঙ্গ হইল। তখন ক'নে বউ তাঁহাকে নানাপ্রকার সাধনা থাকে বুঝাইতে লাগিল—“তাঁহারা যদি পাপী না হন, তাহলে কোন ভয়ই নাই। আর যখন কলিকাতায় এই মোকদ্দমা, তখন আমার বিলক্ষণ সাহসও হয়েছে, আমি তাঁহাদের উদ্ধার করতে প্রাণপণে চেষ্টা করবো, আর আমার বিশ্বাস আছে যে আমি ইহাতে কৃতকার্য হব।”

সকলেই অবাক হইয়া ক'নে বউয়ের মুখের প্রতি চাহিল। শ্যামকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তুমি দ্বীলোক, তুমি কিরূপে চেষ্টা করবে? তোমার এ প্রবোধবাক্যে কিরূপে আশঙ্ক হব?”

ক'নে বউ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“কেন আমরা দ্বীলোক ব'লে কি এতই অকর্মণ্য? অবশ্য পুরুষের অপেক্ষা নানা কাবণে আমরা হীনবল, কিন্তু তা ব'লে কি আমরা কোন বিপদ উদ্ধারের চেষ্টা করবার উপবৃত্তও নই?”

শ্যামকুমার জীর নিকট একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“আমি তোমার যুক্তি—তোমার কমতা সব জানি, কিন্তু এ বিপদের তুমি কি সাহায্য করবে, তা বুঝিতে পারি না।”

ক'নে বউ। বিপদের সময় সকল কথা ভুলে যাও কেন? আমার মামা যে কলিকাতার একজন প্রধান উকিল তা কি তোমার মনে নাই? আমি তাঁর দ্বারা এ বিপদ হতে উদ্ধার হবার চেষ্টা করবো। আমি নিজে না গেলে কোন ফল হবে না। কাল ভোরে তোমায় আমার কলকাতায় রহনা হব।

এই সময় গৃহিণী সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি পুত্রের এই বিপদের কথা শুনিয়া একবারে শোকে আকুল হইলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন। অনেক দিন হইল, গৃহিণীকে কেহ ক্রন্দন করিতে দেখে নাই।

ক'নে বউ তাঁহাকে নানা প্রবোধবাক্যে সাধনা করিল। গৃহিণী যখন শুনিলেন যে ক'নে বউ তাঁহার পুত্রের উদ্ধারের জন্য কলিকাতায় যাইতেছে, তখন তাঁহার মনে কেমন বিশ্বাস জন্মিল যে তাঁহার পুত্র তবে এ বিপদ হইতে

মিস্ত্র উদ্ধার পাইবে। শ্যামকুমার যে বিষয় মনে স্থান দিতে পারে নাই, সুকুমার তিনবার মাত্র সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। শরৎকুমারকেও নানাক্রমে সাবধান করিয়া পূর্বে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে শ্যামকুমার ক'নেবটকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিল। কলিকাতায় বৌবাজারে তাহার মাতুলগণ। হঠাৎ সুনীলাকে ও শ্যামকুমারকে পাইয়া তাঁহার মাতুল ও মাতুলানী বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিল। কিন্তু সুনীলা কান্দিতে কান্দিতে মাতুলের চরণে পড়িয়া বলিল—“মামা, আমাদের বড় বিপদ, ভূমি রক্ষা না করলে আর অন্য উপায় নাই। আমরা আজ বড়ই বিপদগ্রস্ত হয়ে আপনার শরণাগত হয়েছি।”

এই বলিয়া শ্যামকুমার ও রসিকবাবু সম্বন্ধীয় সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। তাঁহার মাতুল কালীনাথ বাবু সুনীলাকে বড়ই ভাগ বাসিতেন। তিনি তাহাকে সাবধান করিয়া বলিলেন—“তুমি এর জন্য আমার এত করে কেন বল মা ? এ বিপদ তোমার যেমন আমারো সেইরূপ। প্রাণপণে তাঁদের উদ্ধার করতে চেষ্টা করবো।”

সেই দিনই পুলিশে গিয়া তিনি মোকদ্দমার সমস্ত অবস্থার বিষয় জানিলেন; এবং আসামীঘর বাহাতে জামিনে খালাস হইতে পারে তাহার বিশেষ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কালীনাথ বাবুর চেষ্টা ব্যর্থ হইল, তিনি স্বয়ং জামীন হইতে স্বীকার করিলেও ম্যাজিষ্ট্রেট আসামীঘরকে জামীনে খালাস দিতে সন্মত হইলেন না। তবে আসামীগণের স্বপক্ষে কাশীনাথ বাবু বাহাতে মোকদ্দমার প্রতিবাদ ভালরূপ করিতে পারেন, তাহার জন্য যথেষ্ট সময় দিলেন। মোকদ্দমা আরম্ভ হইল, প্রথম ব্যাংকের ২১৫ জন কর্মচারী এবং যে ব্যক্তি সেই চেক দিয়াছিলেন—তাহাদের একাধার হইল, সেই একাধারে এডলার প্রমাণ হইয়া গেল, যে ম্যাজিষ্ট্রেট মোকদ্দমা শেষের দিবার অভিপ্রায় জানাইলেন। কাশীনাথ বাবু মোকদ্দমার অবস্থা বুঝিয়া তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। তখন সেশন পুলিশের দুইদিন মাত্র বিলম্ব ছিল, হঠাৎ আসামীঘরকে অধিক কষ্ট পাইতে হইল না।

সেশনেও পুলিশের সেই সকল থাকীর পুনরায় একাধার হইল, এবার কাশীনাথ বাবু তাঁহার একজন বড় ব্যারিষ্টারের দ্বারা প্রমাণ প্রমাণ করাইলেন, যে সমস্ত সাক্ষী জেরার গোপনাস করিয়া ফেলিল, তাহাদেশী পক্ষের

সমস্ত লোকের মন বড়ই প্রফুল্ল হইল। জুরীরা একবাক্যে নির্দোষ বলিলেন। কেবল জজের রাই প্রকাশ হইতে বাকি। এমন সময় রসিকমোহন ইংরাজীতে জজকে সম্বোধন করিয়া যাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার মর্ম্ম এই—“বন্দীভাৱ ও জুরীমহাশয়গণ। আমার এক নিবেদন আছে। আপনাদের চক্ষে আমি নির্দোষ হইলেও দৈবের নিকট আমি সম্পূর্ণ দোষী। আমার বিজ্ঞ কৌশলী বন্ধিও আপনাদিগের চক্ষে ধূলি দিয়াছেন, কিন্তু দৈবের চক্ষে ধূলি দিতে পাবিবেন না। আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে আমি এ অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু আমাব সঙ্গী এই রামকুন্নার বাবু সম্পূর্ণ নির্দোষ, ইহাকে অন্যায় কষ্ট দেওয়া হইয়াছে। আমি সে চেক ইহাকে ভাঙ্গাইতে দিয়াছিলাম, ইন্নি ভাঙ্গাইয়া সমস্ত টাকা আমার দিয়াছিলাম, সুতরাং এ অপরাধের যাহা কিছু দণ্ড বিচারে হয়, সে দণ্ড আমাবই উপর আজ্ঞা হউক।”

রসিকমোহনের মুখে এরূপ কথা শুনিয়া আদালতগৃহস্থিত সমস্ত লোক একবারে স্তম্ভিত হইল। কৌশলী সাহেবের মাথায় বেন বজ্রঘাত হইল, তিনি হুই তিনবার নিবৃত্ত করিবার জন্য রসিকমোহনের কথার বাধা দিয়া ছিলেন। কিন্তু রসিকমোহন সে বাধা মানিল না। অবশেষে হুকৌশলী উঠিয়া যে বক্তৃতা করিলেন, তাহার মর্ম্ম এই—“আসামীর মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে, সে এই নাজ পাললের ন্যায় যে সকল কথা বলিল, সে সকল তাহার অপরাধস্বীকার বলিয়া কখনই গ্রাহ্য হইতে পারে না। কারণ পুলিশ কর্তৃক এরূপ অপমানিত হইলে জঙ্গলোকে মস্তিষ্কের ঠিক থাকে না। আমাদের বিশ্বাস, আমাদের সুযোগ্য বিচারপতি বিচারকালে এই সকল প্রমাণবাক্যের প্রতি কোনরূপ আস্থা দেখাইবেন না।”

কিন্তু কৌশলী সাহেব আসন গ্রহণ করিবারাত্র আসামী রসিকমোহন বলিয়া উঠিল—“আমার কৌশলী প্রভু বলিতেছেন, আমার মস্তিষ্কের কোন বৈলক্ষণ্যই হয় নাই। তিনি আমাকে মুক্ত করিবার জন্য যেরূপ পরিশ্রম ও যোগ্যতা দেখাইরাছেন, তাহাতে তাঁহার নিকট আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিব। কিন্তু আমি তাঁহার পরিশ্রমের ফলগ্রহণার্থী নই। আমি—রহাপানী, কেবল যে এই হুকর্ম্ম করিয়াছি, তাহা নহে, আমি মানাক্রম পাশে লিপ্ত হইয়া নজের চরিত্র অষ্ট করিয়াছি, আমার বিশেষ আশ্রিত্য না হইলে চরিত্রদংশোদন

হইবে না, সেই কারণে আমি বিচারকের চক্ষে ধূলি দিয়া এই পাগলকে
বন্দী করিতে আর ইচ্ছা করি না। ভাই শ্যামকুমার! তুমি তোমার দাদাকে
লইয়া গৃহে যাও, আমার সংস্পর্শে ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে আমার সঙ্গে
অপমানিত হইতে হইয়াছে। আমি তোমার এবং তোমার মাতুল মহাশয়ের
নিকট ক্ষিরকৃতজ্ঞ থাকিব।”

নিবৃত্ত নিরুপদ্রব দীপশিখার ন্যায়, অবাযুসত্ত্বিত গভীর জলমির ন্যায়,
প্রদগড়বাতের পূর্ববর্তীসময়ের নিস্তব্ধ প্রকৃতির ন্যায়—বিচারালয়ের সমস্ত
লোক কিছুক্ষণ নীরব ও নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল। কাহারও মুখে একটি কথা
আর শুনা গেল না। সকলেই অবাক! শেষে জুরিদিগের মত করিয়া গেল,
বিচারপতির মতও তাহার সহিত এক হইল। তখন বিচারপতি দ্বার দিলেন—
রসিকমোহনের একবৎসরকাল সপরিশ্রম কারাদণ্ড আর শ্যামকুমারের
মুক্তিলাভ!

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

শ্যামকুমার মুক্তিলাভ করিয়া কাদিতে কাদিতে ধৌড়িয়া আসিয়া ভাতাকে
আলিঙ্গন করিলেন। তখন মুখে কোন কথাই আর বলিতে পারিলেন না।
ভাতার ভাতায় এই আলিঙ্গন বড়ই গুণের হইল। শ্যামকুমারেরও তখন চক্ষের
জলে বকঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে উভয়ের উভয়ের আনন্দাত্ম
বুঝাইয়া দিল, এবং সকলে একত্র হইয়া ক’নে বউয়ের মাতুলালয়ে আসিয়া
উপস্থিত হইল। শ্যামকুমার ভাতাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া যে রূপ
আনন্দিত, রসিকমোহনকে উদ্ধার করিতে না পারিয়া আবার ততোধিক
হঃখিত। তিনি সেই বাড়ীর অন্দরে প্রবেশ করিলেই ক’নে বউ ধৌড়িয়া আসিয়া
কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। শ্যামকুমার বলিলেন—“অর্ধেক মঙ্গল, দাদা
খালাস হ’য়ে এসেছেন, কিন্তু রসিক বাবুর এক বৎসর মেয়াদ হয়েছে।”

ক’নে বউ বলিলেন—“তবে কি রসিক বাবুর প্রভু মামা সেরূপ চেষ্টা করেন
নাই?”

শ্যামকুমার তখন আগাগোড়া সমস্ত কথা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন
যে, উভয়ের জন্য সমান চেষ্টাই করা হইয়াছিল, কিন্তু রসিক বাবু ইচ্ছা করিয়া
কেলে গিয়াছেন। ক’নে বউ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“আমি শরৎকে

ক'নে বউয়ের পরিচয় পাইল। এক বউকে তাহার সামান্যিক ও বৈবাহিক বন্দোবস্ত দেখিয়া তিনি মোহিত হইয়াছেন। বিশেষ ক'নে বউয়ের হস্তে তাহার জাতীয় এইরূপ আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটকে দেখিয়া এখন ক'নে বউ হইল না মানসী এই সীমান্তের জন্য তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন। সন্সার এখন তাহার বিবেচনার স্বরূপ হইয়াছে। এই সময় ক'নে বউ বড়বুকে আনিবার জন্য রামকুমারকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইল, রামকুমার তখন মনে মনে ভাবিল—“এ স্বর্ঘ্যমাষে বাস করবার উপযুক্ত ত বড় বউ নয়, তবে কেন তাঁকে এখানে এনে এ স্বর্ঘ্যকে পুনরায় সন্মান করবো?”

সুতরাং রামকুমার ক'নে বউকে ঘনিষ্ঠ পাঠাইল—“বড় বউকে এখন আনবার কোন প্রয়োজন নাই, তবে নগেম আর খগেনকে আনিবার জন্য আকি আজই লোক পাঠিয়ে দিতেছি।”

ক'নে বউ একবার কোন মতেই রাজী হইল না, গৃহিণী ও শ্যামকুমার মানিয়াও অনুরোধ আরম্ভ করিল। তখন অমত্যা রামকুমার রাজী হইল। আকি দেখিয়া গদার মা ও নকরচন্দ্রকে বসন্তপুরে পাঠান হইল। বাইবার হয়েছে। ক'নে বউয়ের নিকট আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—“মা, তারই বাপ, আমি থোকা বাঘুদের আন্তে বাই, আর সেখানে যে বড় গৃহিণী তিনি যদি বাছা তোমার মতন মা মা হন, তা হ'লে কিং তাঁকে 'কি ক'লে ডাকবে না, আমার সঙ্গে এই কথা ঠিক রইলো বল, তবে আমি করে দিবো।”

ক'নে বউ হাঁসিয়া বলিলেন—“পাখল ছেলে আমার, গুণে তিনি বড়, অপর ছেলেম হোট, তোর সে মা আমার চেহেড়া ভাল হবে বে।” বড়বু উত্তর করিল—“বল, হুই মাকে একজ করি, তখন বুঝে দেব। আমি জানি, আমার মতন মা পৃথিবীতে আর ছুটি নেই।”

নয়টি বউর চন্দ্র তৎক্ষণাত্ বাহিরে চলিয়া আসিল। গদার মা এখন এই বাড়ী নিশ্চিন্ত, বড়বুকে পিজালরে রাখিয়া আসি অবধি তাহার মনে বড়

ক'নে বউ, আজ তাহাকে যখন আনিবার তার হইয়াছে, তখন আর তাহার আনন্দ হবে না, সদর বাড়ী হইতেই “দিঠাকুরোণ, দিঠাকুরোণ,” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে গৃহিণীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল এবং আনন্দে আনন্দে তাহার মা আরম্ভ করিল—“এতদিন দিঠাকুরোণ,

সে কথা পেরকাশ করিনি। সে কি কম ঘোঁরা কথা গা ? উদ্ভয়বরেন মেয়ে হ'য়ে মিছা কথা ! মোর বাকুলকে এসে বলে কি না 'রাপের ব্যামো সেই ঘরকে আমার সাথে করে নিয়ে চল।' আগে ~~এখন~~ আমি, দিঠাকশেণ, তা'র পর সে কথা বোঝাপড়া। সে দিনের সে কথা যেন মোর বুকের ভেতর কুলকাঠের আঙ্গুরা জলতে লেগেছে।”

গদার মা এইবার কাঁরাব পালা আরম্ভ করিবার উপক্রম করিল, গৃহিণী কিন্তু তখন তাহাকে ছই চারি কথা বলিয়া শীত শীত বিদায় করিয়া দিলেন।

বড়বধু এবাব কাপড়পুবে আসিতে কোন আপত্তি করিল না, মোকদ্দমার সংবাদ পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল। রামকুমার বসন্তপুরে না আসিয়া কলিকাতা হইতে একবারে কাপড়পুর যাওয়াতে যামিনী বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিল। কিন্তু এ অবস্থায় সেই দুঃখের সঙ্গে অভিমান আসিয়া যোগ দিল না, সুতরাং যামিনী গদার মা ও নকরচন্দ্রের সহিত কাপড়পুরে আসিল।

গৃহিণী নগেন্দ্র ও খগেন্দ্রকে পাইয়া আনন্দে ~~প্রসন্ন~~ হইয়া পড়িলেন, পাড়ি হইতে নামিয়াই ছইজনে একত্র ঠাকুরমাতার বে ' উঠিবার জন্য ব্যস্ত হইল, তিনিও কাহাকে রাখিয়া কাহাকে কোলে লইবে। বিয়া অস্থির হইলেন, এমন সময় ক'নেবউ খগেন্দ্রকে কোলে তুলিয়া লইল। র নগেন্দ্র ঠাকুরমাতার কোলে উঠিল। নগেন্দ্র মনে মনে ভাবিল যে ঠাকুরমাতা তাহাকেই অগ্রে কোলে লইয়াছেন, সুতরাং তাহারই জয় হইয়াছে। এখন নগেন্দ্রের মুখে আর হাসি ধরে না। ক'নে বউ বড়বধুকে প্রণাম করিয়া বিশেষ যত্নেব সহিত হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া আসিল। গৃহিণীকে বড়বধু প্রণাম করিবামাত্র গৃহিণীও আদর অভ্যর্থনা কবিলেন। বড়বধুর সকল অপরাধ আজ গৃহিণী তুলিয়া গিয়াছেন, তিনি এখন নগেন ও খগেনকে লইয়া মহা-হ্লাদে তাহাদের জলযোগের বন্দোবস্ত করিতেছেন। ক'নে বউ পিজালর হইতে আসিলে যেক্রপ গ্রামের সকলে তাহাকে আচ্ছাদনের সহিত দেখিতে আসিয়াছিল, বড়বধুর আগমনে কিন্তু কেহই তাহাকে সেক্রপ দেখিতে আসিল না।

বড়বধুকে গৃহে আনিয়া বসাইয়া ক'নে বউ বলিল—“দিদি, আমি ছেলে ~~পাইব~~, আমার ঘাড়ে সংসারের ভার দিলে তুমি এতদিন কি করে বিন্ধিত ছিলে ?”

বড়বধূ রলিল—“মা আমার দেখতে পারেন না, আমি এলে তিনি জালাতন হন, এতে আমি কি করে আমি ?”

ক’নে। মার কথা ছেড়ে দাও, তিনি এখন বৃদ্ধ হয়েছেন, তাঁর কথাই কি রাগ করতে আছে ?

বড়বধূ। বিনা দোষে দশ কথা বলে। কার না রাগ হয় ? তোমায় তিনি ভালবাসেন তাই কিছু বলেন না, আমার মতন তোমায় যদি বকেন, তাহ’লে কি তুমি এখানে থাকতে পার ?

ক’নে। দিদি, আমরা ছুজনে যদি তাঁর মনের মতন হয়ে চলি, তাহ’লে তিনি কেন বকবেন ? আর তিনি দশ কথা বলেই বা আমরা সে কথার উত্তর করবো কেন ? এখন একথা থাক দিদি, তুমি একটু জল খান চল।

ক’নে বউ-বড়বধূর জলবোগের আয়োজন করিয়া দিল, বড়বধূ দেখিল যে এখন সংসারে কোনরূপ কষ্ট নাই, এখন আর কোন দরিদ্রতার লক্ষণ নয়নগোচর হয় না—যে দিকে চাহিয়া দেখ সেই দিকই যেন স্বচ্ছলতার পরিচয় দিতেছে। বড়বধূ কিন্তু এ অবস্থা দেখিয়া সন্তুষ্ট না হইয়া বরং উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলে আরম্ভ করিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক’নে বউ এইবার বিষয় কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সমস্ত কৃষি ও বাগিচার ভার রামকুমারের হস্তে অর্পণ করিল, এবং শ্যামকুমার তাঁহার সহকারী রহিল। এখন ক’নে বউ সাংসারিক কার্যে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করিল। গৃহকর্ম, রন্ধন, পরিবেশন প্রভৃতি সকল কর্মের ভার এখন হইতে ক’নে বউয়ের কক্ষে অর্পিত হইল। বড় বউ যে কোন কর্মই করিত না, একথা আমরা কখনই স্বীকার করিতে পারিব না। ক’নে বউ সাংসারিক কর্ম করিত, বড় বউও সাংসারিক কর্ম করিতে আসিয়া আপনার স্বামী, পুত্র ও নিজের ভালরূপে আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়া লইত। ক’নে বউ অবসর পাইলেই স্বামীর,

স্বপ্নভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি পাঠ করিয়া পাড়ার স্ত্রীলোকসবকে শোনা-
ইত, বড় বউও দেখাদেখি নানারূপ কুৎসিত নাটক নবেল পড়িয়া পাড়ার ইতর
স্ত্রীলোকগণের নিকট আপনার বিদ্যার পরিচয় দিত। ক'নে বউ নগেন ও
ধগেনকে লেখা পড়া শেখাইত, বড় বউ সে সময় নিজের কবিতা লিখিতে
বসিত। ক'নে বউ যখন হুঁচুতা লইয়া বালিশের গুয়াড় হইতে পিরাণ
কোট পর্য্যন্ত শেলাই করিতে বসিত, বড় বউ সে সময় উল্লের শ্রাদ্ধ করিত।
সুতরাং গৃহিণী যে ক'নে বড় বউকে অসল বিশেষণে কলঙ্কিত করিতে চেষ্টা
পাইয়াছিলেন, আমরা তাহার কোন প্রমাণই পাই নাই। আর এক কথা বড়
বউকে এসকল ব্যতীত অন্য কোন কর্ম বলিলেও যে সে করিত না, সত্যের
অধরোধে আমরা একথা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত নই। কারণ, বড় বউকে কেহ
এক গেলাস জল আনিতে বলিলে বড় বউ তৎক্ষণাৎ জল আনিয়া দিত, তবে
সেই এক গেলাস জল গড়াইতে গিয়া মেজেতে এক কলসী জল ঢালিয়া
ফেলিত। কোন দিন রন্ধন কার্যের সাহায্য করিতে বলিলে বড় বউ কখনও
অসম্মত হইত না, তবে সে দিন অন্নব্যঞ্জন সমস্তই আঁকিয়া পুড়িয়া যাওয়ার
পুনরায় সে সকল রন্ধন করিতে হইত। ফল কথা ক'নে বউ বাহা গড়িত, বড়
বউ তাহা ভাঙিত, তবে আমরা কিকণে গৃহিণীর সঙ্গে বলিব যে বড় বউ
অসল—বড় বউ কোন কর্মই করে না ?

সে বাহা হউক, এই সকল কারণেও সংসারে কিছু কোনরূপ বিচ্ছিন্নতা
নাই, কারণ ক'নে বউ সকল দিক সামলাইয়া লইয়া চলিত। এমন কি
বউ কোন দোষ করিলে সে দোষ ক'নে বউ আপনি খাড়ে করিয়া
ইহাতে গৃহিণী বড় বউকে আর কোন কথা বলিতে পারিতেন না।
প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গেল, একদিনের জন্য কাহার সহিত দেখা
মিসমাস ঘটাইল। রামকুমার এখন বাড়ীর কর্তা হইয়া রামকুমার
গৃহে বসিয়া সংসার চালাইতে লাগিলেন। এই সময় একদিন বৈকাল
বড় বউয়ের বড় ভগিনী কামিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। কামিনীর আগ-
মনে বড় বউ পর্য্যন্ত বিস্মিত হইল। ক'নে বউ বিশেষ বক্ত করিয়া অভ্যর্থনা
করিল। ভগিনীর ছরবছা দেখিয়া বড় বউয়ের মনেও বড় কষ্ট হইল, বড় বউও
— তাহার বিশেষ বক্ত ও আদর করিল। সে দিন তখন পর্য্যন্ত কামিনীর আহা-
রাধি হয় নাই, ক'নে বউ তাড়াআড়ি আহাওয়ার উদ্যোগ করিয়া দিল।

আহা বাসির পথ বাঁকায়
করিল—“হাঁ দিদি, মাসী আর তাঁর বাড়ীর সকলে ভাল
কামিনী উত্তর করিল—“মাসীর মুখে আগুন, সে মাসী ভাল থাকবে না
ভাল থাকবে কে ? তার কি মরণ আছে ?”

যামিনী। মাসীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি ? তা ঝগড়া হতো
কেন দিদি ?

কামিনী। সে অনেক কথা—তাঁর বোঝাটা ঝগড়া হলেই দোষ হয়
মামার। আমি যেন ছাই ফেলতে ভান্সা কুলো। আর তাঁর হণ্ডা ব্যাটার
ব্যবহার দেখবে ?

এই বলিয়া কামিনী আপনার গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিয়া স্থানে স্থানে
প্রহাবের দাগ দেখাইল। সে দাগ দেখিয়া যামিনী শিহরিয়া উঠিল, এবং
চুপি চুপি বলিল—“এ তোমার কুটুমবাড়ী, এখানে যেন একথা প্রকাশ না
হয়। তা’হলে মুখ দেখান তার হবে।”

কামিনীর এরূপ হৃদশা দেখিয়া যামিনীর হৃদয় বড়ই ব্যথিত হইল। যে
যামিনী কাহাব কথার আঁচ সহ্য করিতে পারিত না, সেই আজ এরূপ ভয়ানক-
রূপে প্রহারিত ও গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া তাহার আশ্রয়ে আসিয়াছে, সুতরাং
যামিনী কি এখন কামিনীকে বন্ধ না কবিতা থাকিতে পারে ? এক মাস
বশ স্তব্ধে কাটিয়া গেল, সকলেই কামিনীকে বিশেষ যত্ন কবিতো লাগিল।
তবে কামিনী আশা পর্য্যন্ত শরৎকুমারীর ছুংথের আর সীমা ছিল না, কামি-
নীকে দেখিয়াই তাহার গায়ের রক্ত শুকাইয়া গিয়াছিল। শরৎ সেই অবধি
জন্মে আর আর সুখের্য্যদের বাড়ী আসিত না। তবে কোন কোন দিন অতি
গোপনে এবং ভয়ে ভয়ে কেবল ক’নে বউয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিত। কামি-
নীর যখন গায়ের বেদনা আরাম হইয়া গেল, আর যামিনীকে যখন তাহার
পূর্ণ বশীভূত মনে করিল, তখন কামিনী পুনর্বার নিজমূর্ত্তি ধরিল। একদিন
ই ভগিনীতে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল।

কামিনী। হাঁ যামিনী, তোর শাওড়ী ক’নে বউ—ক’নে বউ করেছে
না বা হয় বে। কই ভোজকত একটুও যত্ন করে না !

যামিনী। ঠিক বলেছি দিদি। মাসী বড় একচোকে।

যামি । কি কব্বো দিদি, ঘরের কর্তাটিরও ভেঁমের দিকে সরপো টান
কামি । তবে কি আপ্নাব জীপুত্র ভাসিয়ে দিয়ে ভাই নিয়ে থাকবে
না কি ?

যামি । কি জানি দিদি, আমি তাব রকম দেখে আর কোন কথা বলি না,
মনের ছঃখ মনেই থাকে ।

কামি । আমি মুখুৰ্য্যকে যা ভাবতুম তা নয় । লেখাপড়া জানলে কি
আপ্নাব হিতাতিত বুঝতে পারে না ?

যামি । সকলই দিদি, অদৃষ্টের ফল । এই দেখ না ক'নে বউয়ের
স্বখ্যাতি গ্রামে ধবে না, কিন্তু পোড়া নোকেব আমি যে কি সর্বনাশ কবেছি
তা জানি না, আমার নাম শুনে তাদের যেন পা জলে উঠে ।

কামি । হাঁ, ভাল কথা মনে পড়েছে—দেখ যামিনী, ক'নে বউ
তোর সংসার ভাসিয়ে দিতে বসেছে, তা বুঝতে পেবেছিস্ কি ? তার ছেনে
পিলে হয় নাই বলে এই দ্যাখ্ না, পূজো করে, ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে—
অতিথি কান্দাদি খাওয়াইয়ে সব টাকা উড়িয়ে দিচ্ছে । আহা ! তোব
ছটুকু গুঁড়ো হয়েছে, কিছু থাকলে তাদেরই থাকবে—তা কি ক'নে বউয়ের
পাণে সর ? তাই সব উড়িয়ে দিচ্ছে ।

যামি । দিদি, তুই ঠিক বলেছিস্ । আমার সে দিন বলে কিনা—
সংসারে থাকতে হলে এ সকল কর্ম করা চাই । এখন তোর কথায় আমার
জান হ'লো । এর উপায় কি বলদেখি ?

কামি । উপায় বসবো ?—তুই পৃথক্ হ' । এই দেখ, তোর সোয়ামী
বিদ্বান, তার সোয়ামী মুখ্য বইত নয়—এক সঙ্গে থাকলে তোরই ক্ষতি ।

যামি । তা জানি—কিন্তু তোমার মুখ্য মহাশয় রাজী হবেনে যে ।
তুই দিদি বিদ্বান বলিস্, কিন্তু আমি বলি—ও একজন লেখাপড়া জানা
নিরেট মুখ্য ।

কামি । দেখ, তুই এক কর্ম কর । তোর শাওড়ী আর ক'নে বউয়ের
সঙ্গে ঝগড়া করতে আরম্ভ কর । তা হ'লেই একটা বিভ্রাট বেধে যাবে, তখন
স্ববিধে হবে । এমন হেসে খেলে দিন কাটালে কি কাজ হয় বোন ?

তখন হুই ভগিনীতে গোপনে কি একটা পরামর্শ স্থির হইল । পরদিন
বউয়ের দেখা গেল, গৃহিণী আর বড় বউয়ে কোন্দল আরম্ভ হইরাছে ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক'নে বউ প্রাণপণ করিয়াও সে কোন্দল থামাইতে পারিল না।
 গিয়া কামিনী ও যামিনীর নিকট অনেক কটু কথা শুনি।
 বউ সে সকল গ্রাণ্য করিল না। এখন প্রতিদিন গৃহিণী ও বউ
 বগড়া হইতে লাগিল, ক'নে বউকেও এই বগড়ার মধ্যে টা
 জন্য ছই ভগিনীতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাতে কতক
 রামকুমার বিবম বিপদে পড়িলেন। তাহার বড় দোষ এই যে
 পত্নীর সম্মুখে বড়ই নিজ্জীব হইয়া পড়িতেন। তখন তাহা
 কিছুই থাকিত না। একদিন বগড়া করিতে করিতে
 বড়বউ রামকুমারকে বলিল—“আর সহ্য হয় না, তুমি এ
 উনি সো ছেলে আর গো বউকে নিয়ে থাকুন, আমরা
 অতর্কিতভাবে দ্বার মুখে এই কথা শুনিয়া রমণ, এই আকস্মিক বিপদে
 রামকুমার এখন বিবাদের মূল কারণ বৃত্তিতে পড়িয়া আনিয়া সেবন করাই
 এতদূর হইবে, তাহা তিনি প্রথমে মনেও ভাবেন নাই। বড় বউ
 পত্নীর মুখে সহসা এইরূপ প্রবর প্রত্যাবর্তন হইয়া উপদেশাত্মক
 উদ্বেজনকার আবেগে তৎক্ষণাত্ স্পষ্ট করিয়া রামকুমারকে করিল বলিয়া অজস্র
 তোমার বগড়া করবার উদ্দেশ্য বৃদ্ধি করিয়া বসিয়া গিয়াছেন।
 জী ত্যাগ কর্তে পারি, তবু মা তাহা কখনোই তাহার কল দেখা দিল, বালক-
 কথা শোন—আমার নিজের কি আশঙ্কা! আমার মনে আশার সঞ্চার হইল,
 সমস্তই শ্যামের, কারণ ক'নে বউ তাহা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,
 অত্রেই প্রতিপালন হ'চ্ছি। তবু মা রামকুমার আরোণ্য লাভ করিলে,
 সাহসে তুমি পৃথক হতে চাচ্ছো। তাহা হইয়াছে, ডাক্তারের এই বিষয়
 বড় বউ সন্তোষিত! কি উদ্দেশ্যে তুমি সেই বসিত পদার্থ লইয়া ডাক্তার
 পরমুহুর্তেই কোথ আসিয়া দেখা করিয়াছ, তাহাদের মধ্যে কেবল
 ভয়ের জন্য আনায় ত্যাগ করিয়া বসিয়া বসিতে কিরূপে বিব আসিল, সকলেই
 থাক। আমি মরি বার জন্য—আমার আশঙ্কা বাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন
 ব্যাধি কেন? দেশজন্ম নোক—কোন মৈব ঘটনার দ্বারা এই ঘটনা
 দেখি জার সঙ্গে যোগ দিয়ে—তাহা দেখিলেন, তাহাকে জিনি বিস্মিত
 রামকুমার দ্বারা। দীর্ঘ

। বলিলেন—“দেশগুরু লোক যার পক্ষ' হয়েছে, তার পক্ষ কে
এতদিন তোমার মুখে একরূপ কথা শুনি নাই—এত দিন যাব
বিবাদ হয় নাই, আমি এখন বেশ বুঝছি, এ সকলের মূল
নী। তিনি আসা অবধি তোমার মনের এই পরিবর্তন হয়েছে।
র মূল তোমার ভগিনী কামিনী।

পশ্চাৎ হইতে শব্দ হইল—“কি। আমি তোমার সকল অনর্থের

হিয়া দেখিলেন—কামিনী। অন্য সময় হইলে কি হইত
রামকুমার পত্নীর অন্যায় প্রস্তাবে মর্ম্মাহত, এখন আর
। নাই, সে নিষ্কর্ষবোধও নাই। রামকুমার পুনর্বার
“হাঁ তুমিই।”

নবম হইয়া বলিল—“আর যে তোমার টাকাকড়ি
খ কবে নাম কিন্ছে—যে তোমার ছেলে পিলেব
খব তিকারী কর্ণবাব চেষ্টাও আছে—সে কোন

“

ক'নে বউ ।

বউয়ের নিন্দাবাদ শুনিয়া, রামকুমার
।র অবমাননা, অপকিস্ততার সমক্ষে
। প্রতিশ্রুতি যেন তীব্র তুবানল
হিলেন,—“তুমি তার কথা মুখে

ধর্ম্ম, তুমি অধর্ম্ম—সে লক্ষী,
ভা পারি ?

গা কোঁস্ ফোঁস্ করে, কামিনী
বসিতে লাগিল। আজ যদি
কামিনী এতক্ষণ কি কবিত
বামরুমার কথা করেকটী

বলিয়াই সেস্থান হইতে তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরে কামিনী একটু স্থির হইল, কিন্তু এই ঘটনায় সর্কাপেক্ষা ক'নে বউয়ের উপর আহার মর্মান্তিক ক্রোধ জন্মিল, এক্ষণে সেই ক্রোধের প্রতিশোধের জন্য কামিনী পুনরায় অস্থির হইয়া পড়িল ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রামকুমারের বাড়ীতে আজ বড়ই বিভ্রাট । আহারান্তে হঠাৎ তাহার দুই পুত্র অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে, ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে আহাবেব সহিত কোন বিষাক্ত দ্রব্য ভক্ষণ করায় এরূপ হইয়াছে । এখন পরিবারস্থ সমস্ত লোক এই বালকদ্বয়ের জন্য উদ্বিগ্ন, এই আকস্মিক বিপদে সকলেবই মন বিবগ্ন । শ্যামকুমার তাড়াতাড়ি ঔষধ আনিয়া সেবন করাষ্ট-তেছে । গৃহিণী ঠাকুরঘরে গিয়া মাথা খুঁড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । বড় বউ ক্রোধান্বিত রোলে গগণ কাটাইতেছে, ক'নে বউ ডাক্তারের উপদেশানুসারে বালকদ্বয়ের শুষ্কবা করিতেছে, কামিনী এরূপ সর্বনাশ কে করিল বলিয়া অজস্র গালিবর্ষণ করিতেছে । রামকুমার একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছেন ।

এই সময় যে ঔষধ সেবন করান হইয়াছিল, তাহার ফল দেখা দিল, বালক-দ্বয় ক্রমাগত বমন আরম্ভ করিল । তখন সকলেব মনে আশার সঞ্চার হইল, আর বখন ডাক্তার পুনরায় আসিয়া পরীক্ষা করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, তখন সকলের সে আশা বলবতী হইল । বালকদ্বয় আরোগ্য লাভ করিলে, আহারের সঙ্গে কি বিষ খাইয়া তাহারা অজ্ঞান হইয়াছে, ডাক্তারের এই বিষয় জানিতে বড়ই কৌতূহল জন্মিল । তখন সেই বমিত পদার্থ লইয়া ডাক্তার পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন । সকলেই আহার করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল এই বালক দুইটির আহারীয় দ্রব্যে কোথা হইতে কিরূপে বিষ আসিল, সকলেই সে বিষয় জানিতে উৎসুক হইয়াছিল । ডাক্তার বাবু প্রথমে মনে করিয়াছিলেন যে কোন বিষাক্ত শাকসবজী কিম্বা অন্য কোন দৈব ঘটনার দ্বারা এই ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে । কিন্তু পরীক্ষা করিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাকে তিনি বিস্মিত হইলেন । পরীক্ষায় দেখা গেল যে, বমিত পদার্থের সহিত মরফিয়া মিশ্রিত রহিয়াছে । কেহ মিশাইয়া না দিলে আহারীয় দ্রব্যের সহিত মরফিয়া কিরূপ

আসিবে? তিনি সকলকে বলিলেন—“কোন ছুটলোক আহ্বারের ভ্রমের সঙ্গে মরফিয়া মিশাইয়া দিয়াছে, অবশ্য তার উদ্দেশ্য ভাল ছিল না, বা হ'ক আহ্বারের পরেই বমির ঔষধ পড়ায় উপকার হইল, নচেৎ নিশ্চয়ই প্রাণ সংশয় হইত।”

এ কথা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইল, এরূপ কৰ্ম কে করিতে পারে তখন এই কথাই সকলের মনে তোলাপাড়া হইতে লাগিল। এই সময় অনেকগুলি প্রতিবাদীও সে গৃহে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন—“এরাত নিতান্ত শিশু নয় যে, চিনি বলে মরফিয়া থাকে, নিশ্চয় কেউ মিশিয়ে দিয়েছে।” এই সময় ডাক্তার বলিলেন—“মরফিয়াই বা এরা পাবে কোথা? বাড়ীর কেহ কি মরফিয়া খান?”

তখন সকলেই সে কথা অস্বীকার করিল। ডাক্তার তখন একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“তবে যিনি রন্ধন করিয়াছেন, কিম্বা যিনি বালকদের খাওয়াইয়া দিয়াছেন, তাঁর দ্বারাই এই কার্য সম্ভব।”

সেদিন কে রন্ধন করিয়াছে কিম্বা কে বালকদ্বয়কে খাওয়াইছে তৎক্ষণাৎ এই কথা প্রশ্ন উঠিল। প্রশ্ন উঠিবামাত্র কামিনী তাড়াতাড়ি উত্তর করিল—“ক'নে বউ।”

ক'নে বউও সে কথা অস্বীকার করিল না, কারণ বাস্তবিক ক'নে বউ সে দিন রন্ধন করিয়াছিল, এবং সেই রন্ধন শেষ করিয়া প্রথমেই বাসুকদ্বয়কে স্বহস্তে আহ্বার করাইয়াছিল। এখন একথাটা বড়ই গুরুতর হইল, ক'নে বউও সেখানে ছিল, তাহার মুখে একটি কথাও কেহ শুনিতে পাইল না। সকলেই অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর রামকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আমার স্ত্রী ও তাহার ভগিনী বউমার নিকট অনেক বিষয়ে দোষী হতে পারে, কিন্তু আমি কি আমার বালক দুটা বউমার কাছে কোন দোষেই দোষী নয়, তবে আমার এমন সন্দেহাশেব চেষ্টা বউমার করবার কারণ কি?”

কথাটা ক'নে বউয়ের প্রাণে বড়ই বাজিল, ইহা অপেক্ষা যদি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুকে বজ্রাঘাত হইত, তাহা হইলে বোধ হয় ক'নে বউয়ের প্রাণে এত আঘাত লাগিত না। রামকুমারের কথায় অন্যান্য সকলেও বিস্মিত হইয়া মনে মনে ‘অসম্ভব—অসম্ভব’ বলিতে বলিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু এই সুযোগ কামিনী ও যামিনী ছাড়িল না, অনেক দিনের পর তাহাদের

মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল, তাহার এই সম্বন্ধে নানা কথা নানা অলঙ্কারের সহিত বলিতে আরম্ভ করিল। কামিনীর আজ আর আনন্দের সীমা নাই, সে অনেক সময় আনন্দ গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। আজ যদি এই ঘটনার বালকদ্বয়ের মৃত্যু হইত, তাহা হইলেও কামিনীর ইহা অপেক্ষা অল্প আনন্দ হইত না। এখন দুই ভগিনী মিলিয়া যাহাতে সে সংবাদ গ্রামময় প্রচারিত হইয়া যায়, তাহারই চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। রামকুমার বিষয় মনে সদর বাটীতে চলিয়া গেলেন। সেদিন সেই মনোকষ্টের দরুণ আর আনন্দে আসিলেন না। শ্যামকুমার আজ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ক'নে বউয়ের অশ্রুপ্লাবিত মুখের প্রতি চাহিতেছে, আর অধিকতর বিস্মিত হইতেছে। এই সময় বড়বউ তাড়াতাড়ি আসিয়া ক'নে বউকে কহিল—“তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইলো না বলে কি এখন এখানে কাঁদে বসেছ ? পেটে পেটে এত বুদ্ধি তা কে জানে ?”

এই কথা বলিয়া বড়বউ ক'নে বউকে আপনার পুত্রদ্বয়ের নিকট হইতে উঠাইয়া দিল, ক'নে বউ সে স্থান হইতে উঠিয়া শাশুড়ীর নিকট আসিয়া কাঁদিয়া বলিল—“মা, তোমার কি এ কথার বিশ্বাস হয় ?”

গৃহিণী তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল—“না মা ! আমি স্বচক্ষে দেখলেও একথা বিশ্বাস করতে পারি না।”

ক'নে বউ এইবার আর থাকিতে পারিল না, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল—“তবে বল মা,—আমার এ কলঙ্ক কিসে যাবে বল মা।”

গৃহিণী তাহাকে সাবধন করিয়া বলিল—“তোমার মতন বুদ্ধিমতী মেয়ে কেহ কখন দেখে নাই, তবে তুমি এর জন্য কেন এত অধৈর্য্য হও মা ! তোমাকে আমি কি বুঝাব ? এ কথা কেউ কি কখন বিশ্বাস করতে পারে ? তোমাতে কি এমন কলঙ্ক কখন সম্ভব ? আমি সব জানি—এ ঐ কাল-মুখীরই কাজ, ঐ এসে আমার সোণার সংসার ছারখার করতে বসেছে।”

তখন ক'নে বউয়ের দেহে যেন জীবন সঞ্চার হইল, একটু সুস্থির হইয়া এইবার স্বামীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কি বিশ্বাস ?”

শ্যামকুমার বলিল—“আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে এ কাজ কামিনীর। এক কামিনী ছাড়া একরূপ কাজ করতে পারে এমন স্ত্রী বা পুরুষ যে পৃথিবীতে নাই, এ কথা আমি অস্বীকার করতে পারি। কিন্তু তোমার সে বৈর্য্য এখন কোথায়

গেল ? সত্য তোমার যে কথা বলেছেন, সে কথা আমার হৃদয়ে যেন শেল-বিন্দু হয়ে আছে, তুমি এত অধৈর্য্য হও কেন ? সত্য কখনই গোপন থাকবে না ।”

ক'নে সত্য কখনই গোপন থাকবে না—তোমার কথাই আমার বেদ । আর আমি অধৈর্য্য হবো না ।”

কিন্তু কথাটা সহজে মিটিল না । রামকুমারের মনের সন্দেহ কিছুতেই গেল না । কারণ মাসী হইয়া স্বহস্তে বোনগোদিগকে বিষ খাওয়াইতে পারে না, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস । আর বড়বউও প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া তাঁহার সে বিশ্বাস বজায় রাখিয়াছিল । রামকুমার শেষে কুমন্ত্রণার পড়িয়া পৃথক হইবার প্রস্তাব পর্য্যন্ত করিল, তখন ক'নে বউ পৃথক হইতে না দিয়া বরং নিজের চিরজন্মের জন্য পিড়ালয়ে যাইতে সম্মত হইল । গৃহিণী কিন্তু সে কথার সম্মত হইলেন না । তখন ক'নে বউ বলিল—“তুমি অনেক কষ্টে যে সংসার পাতিয়াছ, সে সংসার একবার ভাঙলে আর গড়া যাবে না । আমি কে মা ? তুমি আমার জন্য সংসার ভাঙবে কেন মা ? এতে আমার অন্য দুঃখ নাই, তবে দুঃখ এই যে তোমাদের সেবা করতে পেলেন না ।”

গৃহিণী কাদিতে কাদিতে বলিল—“তুমি সংসারের কে মা ?—তুমিই এ সংসারের লক্ষ্মী । তোমার হারালে এ সংসার যে তখনই ভেঙ্গে শুঁড়ো হয়ে যাবে । মা, এখন আমি আর সংসার চাই না, আমি কেবল তোমার চাই ।”

গৃহিণী এইবার উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল । আর কথা বলিতে পারিল না । সে কান্না শুনিয়া শ্যামকুমার সেখানে আসিয়া বলিল—“মা, সত্য কখন গোপন থাকবে না, এমন দিন আসবে যে দিন দাশাকে এর জন্য অমৃত্যু প্রদান করিতে হবে । এখন এখানে এর থাকা আর ভাল দেখায় না, ছুদিন বা দুমাস পরেই ইউক, সত্য স্বইচ্ছায় প্রকাশ হবে, তখন আবার ক'নে বউকে নিয়ে এসো । দাঁটার সঙ্গে পৃথক হওয়া অপেক্ষা ক'নে বউ বাপের বাড়ী গিয়ে থাকুক ।”

তখন কাজেই সে কথার গৃহিণী সম্মত হইলেন । ক'নে বউ সেই দিনই জন্মের মত পিড়ালয়ে বাওয়া স্থির করিল, গাড়িতে উঠিবার সময় অনেক কাদা-কাঁটির পর একবার নগেন ষগেনকে কোলে লইবার জন্য নিকটে আনাইয়াছিল, কিন্তু কোলে করিতে যাইবে কামিনী এমন সময় বাঘিনীর ন্যায় দৌড়িয়া

আসিয়া তাহাদিগকে সেখান হইতে লইয়া গেল। ক'নে বউ সজল নরনে তাহাদিগের প্রতি চাহিতে চাহিতে গাড়িতে উঠিল। শ্যামকুমার রাখিয়া আসিতে সজে গেল। আর গেল নফরচন্দ্র। নফরচন্দ্রের যাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। গৃহিণী, রামকুমার প্রভৃতি সকলেই তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আজ কাপড়পুরের নিকট ক'নে বউ জন্মেরমতন বিদায় গ্রহণ করিল। শত্রুর উপকারের জন্য নিজের স্বার্থ বলি দিল। ধন্য ক'নে বউ! ধন্য তোমার উন্নত মন!

গাড়ি চলিয়া গেলে পর আনন্দে বিহ্বল হইয়া কামিনী কামিনীকে প্রণাম করিয়া ফেলিয়াছিল।

ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক'নে বউ পিত্রালয়ে চলিয়া গেলে পর গৃহিণী তিনদিন শয্যাশায়ী ছিলেন। এ তিনদিন তিনি আহার পর্য্যন্ত করেন নাই। রামকুমার মাঠাকুশাগীকে আহারাদি করাইতে প্রথমে অনেক বদ্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় শেষে তাঁহার আর ঐর্ষ্য রহিল না, ছই চারিটা রুট কথা পর্য্যন্ত শোনাইয়া দিয়াছিলেন। গৃহিণী এখন সংসারের আর কোন কাজ কর্তব্য দেখেন না, দিনান্তে একবার আহারাদি করিয়া কেবল পাড়ায় পাড়ায় কাঁদিয়া বেড়ান। বড় বউ ও কামিনীই এখন মুখ্যো পরিবারের সর্বময়ী গৃহিণী। রামকুমার এখন জীর পরামর্শে পুনরায় কন্ট্রাক্টের কার্য আরম্ভ করিয়াছে, সুতরাং অনেক সময় তাহাকে স্থানান্তরে থাকিতে হইত। অর্থের ও সহধর্ম্মিণীর মোহিনী শক্তিতে ভুলিয়া তিনি পূর্ব্বের কথা এখন সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছেন, তবে মূর্খ ভ্রাতার উপার্জিত অর্থের অংশ ল'য়া যে ঋণী হইয়াছেন, নিজ বুদ্ধিবলে সেই অর্থ বর্দ্ধিত করিয়া দ্রাষ্টব্য পরিশোধ করিবার ইচ্ছা ও তাঁহার বলবতী ছিল। শ্যামকুমারের কোন কার্যেই এখন আর সেরূপ উৎসাহ নাই। তবে ভ্রাতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিত না। ভ্রাতা যখন বাহা বলিতেন, তৎক্ষণাৎ তাহা করিত। শ্যামকুমারের এসংসারে থাকিতে ইচ্ছা না থাকিলেও কেবল জননী ও ভ্রাতার সন্তোষার্থে ষণ্ডরালয়ে বাইত না।

লোকে যাহা বলিল, ক্রমে তাহাই ঘটিল, ক'নে বউয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যেন

মুখ্যবোনের গৃহলক্ষ্মী ক্রমে ক্রমে অজ্ঞান হইল। বার মাসে তের পার্কন ছিল, তাহা এখন বন্ধ হইয়া গেল, অতিথির আব সেবা হয় না, ভিখারী আসিলে আর ভিক্ষা পায় না, বাড়ীঘরের এখন আর সে শ্রী পর্য্যন্ত নাট। এই সময়ে আবার কণ্ট্রাক্টের কাজে রামকুমারের অনেক টাকা লোকসান হইয়া গেল। তখন মান সস্ত্র লইয়াও টানাটানি পড়িল।

একদিন শ্যামকুমার কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেল, তাহাব তিন দিন পরে রসিকমোহনকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীতে কিরিয়া আসিল। রসিকমোহন কাপড়পুর আসিয়া প্রথমে পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া রামকুমারের সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিলেন, রামকুমার তাঁহাকে পাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু রসিকমোহন সে সকল প্রশ্নে বাধা দিয়া বলিলেন—“রামকুমার বাবু, আমি তোমার ভেতরেব কাছে যে সকল কথা শুনেছি, আগে সে সম্বন্ধে হই একটি কথা তোমার না জিজ্ঞাসা করে, থাকতে পাচ্ছি না। নগেন খগেনকে কে মরকিয়া খাওয়াইয়াছিল, তুমি নাকি সে জন্য ক'নে বউকে সন্দেহ করেছো ?”

রামকুমার স্থির হইয়া বলিল—“ঘটনা বেরূপ শুনেছিলাম, তা'তে বউমাকে সন্দেহ না করে থাকা যায় না।”

রসিক। আমি বড় আশ্চর্য্য হলেম, যে তুমি সমস্ত জেনে শুনেও তাহার পূর্ব্বের ঘটনার প্রতি কোন সন্দেহই কর নাই। যে দিন তুমি দিগিকে এবাড়ীতে স্থান দিয়েছ, সেই দিনই যে তুমি সকল সর্ব্বনাশের বীজ রোপণ করেছো। দিগির উপস্থিতে যখন এ ঘটনা হয়েছে শুনেছি, তখন আমি দিগিকেই সন্দেহ করেছি। আর আমার এ সন্দেহ কববার বিশেষ কারণ আছে।

রাম। দিগির চরিত্র আমি ভালরূপ জানি-যটে, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁকে সন্দেহ হবার আশ্রিত কোন কারণ দেখি না।

রসিক। অন্য কোর বির খাওয়ারে আমার কেবল সন্দেহ হতো বটে, কিন্তু যখন শুনলেন মরকিয়া, তখন সে সন্দেহ ভাঙে, আমি নিশ্চয় বলছি, এ আমার দিগিরই কাজ। তুমি কি জান না, যে বাবা মরকিয়া খাইতেন, ও সর্ব্বনাশী সেই সময় হতে লুকিয়ে লুকিয়ে একটু একটু খেতে শিখেছিল,

এ কথা কেবল কৰা জান্তেন, আৰ এখন আমি জানি। 'তুমি সেই নিকলছ স্বামীৰ প্ৰতি অন্তৰ সন্দেহ কৰেছ।

এই কথাৰ বাবে কামৰূপৰ মনেৰে গতি কিনিব, হঠাৎ চক্ৰৰ ধাৰী কামৰূপে গৈলে যেমন হয়, বামকামৰূপেও ঠিক এই অবস্থা ঘটিল, বামকামৰূপ এখন বৈদ্য সমস্তই স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। এই সময় বসিকমোহন পুনৰায় বলিলেন—
“এখনও যদি অনুসন্ধান কৰা হয়, তবে আমি নিশ্চয় বৰ্দ্ধি দে দিহিৰ কাছ-
থেকে মৰ্কিয়া বৰ্দ্ধতে পাৰে।”

বামকামৰূপ কি মনে কৰিয়া বসিকমোহনকে সেইখানে বসিতে বলিয়া তৎক্ষণাত্ অন্তঃপুৰে চলিয়া গেলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে সাহাৰ্ড ডাণ্ডাৰ্ণ একটা শিশি আনিয়া বলিলেন—“এই শিশিটোৰ কি আছে, দেখুন দেখি।”

বসিকমোহন সে শিশি লইয়া বলিলেন—“এই মৰ্কিয়া।” বামকামৰূপ তখন বলিল—“ভাই, তোমাৰ কথাই ঠিক। আমি বটমোৰ প্ৰতি অন্যান্য সন্দেহ কৰে বড়ই গৰ্হিত কৰ্ম্ম কৰেছি।” বসিকমোহন বলিলেন—“এখন সত্য কথা প্ৰচাৰ হ'ক।”

বসিকমোহন এই কথা বলিয়াই স্বতঃস্ফূৰ্ত্তি চলিয়া গেলেন। এদিকে সত্য কথা প্ৰচাৰ হইয়া গেল, গৃহিণী আত্মাৰ মানসিক পূজাৰ বন্ধোবস্ত কৰিতে লাগিলেন। এই ঘটনাৰ বামিনী কামিনীকে ভয়ানক তিরস্কাৰ আৰম্ভ কৰিল। বখন কামিনীৰ বায় হইতেই সেই বৰ্কিয়াৰ শিশি বাহিৰ হইয়াছে, তখন কামিনীৰ আৰ সুখ নাই। বামিনী তৎক্ষণাত্ আপন পুত্ৰৰ বম্বৰ্দ্ধাপিণী ভগিনীকে আহাৰ কৰিয়া বিবাহ কৰিতেছিল, কিন্তু বামকামৰূপ আনিয়া নিবন্ধ কৰিল।

এদিকে বসিকমোহন স্বতঃস্ফূৰ্ত্তি প্ৰবেশ কৰিবামাত্র সমুখৰে শৰংকামৰূপীকে দেখিতে পাইল। শৰংকামৰূপী বসিকমোহনকে দেখিয়াই মুৰ্ছিত হইয়া ভূতলে পৰিয়া গেল। এই ঘটনাৰ বসিকমোহনৰ বিবাহ বিবাহ হইল। বসিকমোহন শৰংকে শয্যাৰ শয়ন কৰাইয়া অনেক বয়ে কুৰী কৰি যেন। শৰংকামৰূপী প্ৰথম চকু ডিহোডম কৰিয়াই সমুখৰে বসিকমোহনকে দেখিতে পাইল, তাহার পর একবার তাৰিখিক দেখিয়া লইয়া পুনৰায় বসিকমোহনৰ সুখৰ প্ৰতি চাহিল। তৎক্ষণাত্ আধাৰ চকু মুৰ্ছিত হইয়া গেল। এই সময় বসিকমোহন আশাৰ প্ৰতি চাহিল।

শরৎ শিহরিয়া উঠিল। এইবার চক্ষু চাহিয়া বলিল—“একি স্বপ্ন ?” রসিকমোহনের তখন কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং সে প্রশ্নের তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। শরৎ এইবার কক্ষণস্বরে বলিল—“বরষা বস, তবে কেউ যেন আমার এই স্বপ্নস্বপ্ন ভয় না করে।” রসিকমোহন কক্ষণে বলিল—“শরৎ, এই স্বপ্ন নয়, আমি যথার্থই তোমার সোঁ নিদ্রার স্বপ্ন। তুমি কখন না কল্পে আর আমার অন্য উপায় নাই, তা তোমার কাছে আজ কখন ভিক্ষা করতে এসেছি।”

শরৎকুমারী তইয়াছিল, এইবার উঠিয়া বলিল। তাহার পর কান্দিতে লাগিল, স্বামীর চরণ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“জীবিতেশ্বর, এতদিন পর তি আমার মনে হয়েছে।”

রসিকমোহন এ প্রশ্নের উত্তর সুখে আর কি দিবে ? তাহার অবিশ্রান্ত কক্ষের দল সে প্রশ্নের কতক উত্তর দিল, শরৎকুমারী ও স্বামীর পদতলে মুক্তাইয়া হুনিয়া হুনিয়া কান্দিতে লাগিল। রসিকমোহন এইবার পত্নীকে বক্ষে হুনিয়া লইলেন। তখন সেই পতিপত্নীর অশ্রু একত্র মিলিল। অশ্রুর এ মিলন কি সুখের ! উভয়ের কেহই আজ স্বর্গ সুখের সহিত এ সুখের বিনিময় করিতেও প্রস্তুত নয়।

কিছুক্ষণ পর শরৎকুমারী বলিল—“এতদিন এসো নাই কেন ?” রসিকমোহন বলিল—“তুমি কি জান না শরৎ, এতদিন আমি জেলে আছি।”

শরৎ বিস্মিতনেত্রে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল। রসিকমোহন সে চাহনির অর্থ বুঝিল। পুনরায় বলিল—“তোমাব কাছে কোন কথা গোপন রাখিব না, আমি একবৎসর জেলে থেকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছি। আব আমি কুপথে যাব না। বল শরৎ বল, এ কথা কি তোমার বিশ্বাস হয় ?”

শরৎ। তোমার কথাই কি আমার অবিশ্বাস হ'তে পারে ! তবে তুমি কে কখন কোন পাপ কবেছ, এ কথা কেমন আমার মনে স্থান পায় না।

এই সময় শ্যামকুমার আসিয়া রসিকমোহনকে ডাকিল। রসিকমোহন অগত্যা পত্নীকে বক্ষ হইতে, নামাইয়া গৃহের বাহিরে আসিল। শ্যামকুমার বলিল—“রসিকবাবু, আপনার ঋণ কখন আমি ভুগতে পারবো না। আপনি আঁগাব মৃতদেহে জীবন সঞ্চার কবেছেন। একটি সংসারকে রক্ষা করেছেন। এখন দালা আপনাকে ডাকছেন—একবার আসুন।”

রসিক। তোমার কোন কথা আমাকে বলতে হবে না। তোমার
কিছু অনিষ্ট সে কেবল আমাদের চোখাই রয়েছে। রাব বাব কোন আশঙ্কা
চল গুলে আসি।

কিন্তু রসিকমোহনকে আর বাইরে হইল না, কারণ এই বসন্ত বসন্ত
আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই রামকুমার রসিক—“আমিও তোমার
ক’নে বউকে আনতে যাব, আমি যে অন্যায় কাজ করেছি, তার হতভম্ব প্রতি-
বিধান না করে স্থির হ’তে পারছি না।”

রসিকমোহন বলিল—“আমিও তোমার সঙ্গে যাব। সেখানে আমার
বউঠাকুরাণীর কাছে যে অপরাধ করেছি সে অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা করবো,
আর যেরূপে পারি তাঁকে অহুন্নয় করে বসন্তপুরে নিয়ে এসে আবার সুতন
সংসার পাতবো। আর তোমাদেরও সকল শোলবোগ মিটিয়ে যাব।”

শ্যাম। তবে আর দেরি করে কাজ নাই। না, শ্যাম ও আমার স্ত্রী পুত্র
সকলকেই আমি সেখানে নিয়ে যাচ্ছি, যে কাজ করেছি, একলা যেতে আমার
সাহস হয় না, একলা সেখানে কি করে মুখ দেখাব।

রসিক। তবে আমিও শরৎকুমারীকে রাখিয়া যাইব না।

সেইদিন সকলে ক’নে বউকে আনিতে গেল। রামকুমারের গৃহে গদার
মা, একজন ভৃত্য আর কামিনী রহিল।

* * * *

কামিনীর উপর কামিনীর যে একটু প্রতিপত্তি হইরাছিল, আজিকার ঘট-
নাট্য সে সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আপন ভগিনীর পুত্রস্বয়কে স্বহস্তে বিষ
থাওয়াইয়া কামিনী যে সুখসাগরে ভাসিতেছিল, হঠাৎ সে সাগরে আজ বিবা-
দের তবঙ্গ উঠিয়াছে। স্বভরাং সহজেই কামিনীর বর্তমান মনের অবস্থা অনুমান
করা যাইতে পারে। এখন যে প্রতিহিংসানলে তাহার হৃদয় ধু ধু করিয়া
জলিতেছে, কামিনী তাহার প্রতিশোধ না লইয়া কি আর স্থির থাকিতে
পারে ?

সেইদিন বাত্মি দুই প্রহরের সময় কামিনীর চক্ষে নিদ্রা নাই! কামিনী
সেই গভীর রাত্রে উন্মাদিনীবেশে গৃহ প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আজ
আর গৃহে কেহ নাই, আজ কামিনী যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে। কামি-
নীর প্রকৃতি যেক্রপ তাহাতে সে এ সুযোগ চাতিতে পারে কি ? তবে এককথা

—কিঞ্চে তাহার প্রতিহিংসার মর্ষণ হইবে, কামিনী এখনও তাঁহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারে নাই। সেই কারণে সে এখনও অস্থির হইয়া প্রাঙ্গণে দৌড়িয়া বেড়াইতেছে। বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ ধান্যের গোলায় প্রতি কামিনীর দৃষ্টি পড়িল, তৎক্ষণাৎ কামিনী অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। সেই নিম্নতর পতীর নিম্নাঙ্গে কামিনীর সেই বিকট অট্টহাস্য কি উদ্ভাসক!

কি মনে করিয়া কামিনী একবার গৃহের মধ্যে দৌড়িয়া ফেল। তাহার পর একটি প্রজ্জ্বলিত মশাল হস্তে আবার প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইল। একি! আবার অট্টহাসি!

মশালের আলোতে মানুষের মুখ কি এত ভীষণ দেখায়? ঐ আলোর সঙ্গে সঙ্গে আবার কামিনীর চক্ষু জ্বল কেন? কি ভীষণ—সে মূর্তি কি ভীষণ!! এ আলো নিবিয়া যাউক, এ ভীষণমূর্তি আর দেখা যায় না। হে অন্ধকার, তুমি একবার আসিয়া এ মুখ ঢাকিয়া ফেল। কিন্তু কই সে আলো নিবিল না, অন্ধকার আর আসিল না। দেখিতে দেখিতে কামিনীর দৃঢ়মুষ্টিতে আবদ্ধ মশাল ধানের গোলায় গিয়া স্পর্শ করিল। একি! অন্ধকারের পরিবর্তে আরো আলো! ধান্যের গোলা জলিয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে আলো আর বেশ ধরে না। সেই আলোর সঙ্গে সঙ্গে আবার বিকট হাসি! মশানে প্রজ্জ্বলিত চিতার চারিদিকে পিশাচী বেহর অট্টহাস্যে নৃত্য করে, এ যে দেখিতেছি—সেই চিতা! সেই পিশাচী!! সেই অট্টহাস্যে নৃত্য!!

অগ্নিনির্ঝরণ হইবার বখন আর কোন সম্ভাবনা রহিল না, তখন সেই পিশাচী কি মনে করিয়া শয়নগৃহে গিয়া কপাট অর্ধলাবদ্ধ করিয়া দিল। এখন অগ্নি যত ছড়ার শব্দে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই পিশাচীর আনন্দোচ্ছ্বাসও তত উর্দ্ধে উঠিতে ছিল। ধান্য অগ্নি সংযোগে চটাপট শব্দে যত দিকদিগন্তর কম্পিত করিতেছিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই পিশাচীর বিকট হাস্যও সমভাবে বিলিত হইতেছিল। ক্রমে অগ্নির তেজ বতই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পিশাচীর আনন্দের তেজ ততই বৃদ্ধি পাইতেছিল। একি! এ অন্ধকার গৃহ ক্রমে আলোকিত হইল কেন? আবার সেই পিশাচীর উদ্ভাসক মূর্তি দেখিতে হইল! সেত আজ শব্দ্যার শয়ন করে নাই। এই যে সেই ভীষণ মূর্তি এখন গৃহ মধ্যে আনন্দে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। একি! হঠাৎ সে নৃত্য আবার থামিল কেন? অগ্নির উত্তাপ কি এতই বৃদ্ধি

নাহে। পিশাচী কি ভাবিয়া সেই অসম্ভব কণাটী একবাকি বুজিল। অসম্ভব
বিশ্ব-অগ্নিরাশি সৰ্বসংহাৰক কাৰণে ব্যাধি সোণায়না বিজয় করিল। অসম্ভব
দুখে উপস্থিত হইল। পিশাচী ভীতভাবে কণিষ্ঠভয়ে ভয়ে কণাটী বহুদূৰ
দূৰি দিল। কিন্তু অগ্নি কামিনী না—বিকটভাবে পিশাচীৰ পৰিচয় দিয়া
কামনা করিল। হায়! এ আঘাত কি হইল? এ সে আঘাত আনন্দের সাগরে
যাদের তরঙ্গ উঠিল। আমরা কি করিব? সকলই বিঘাতের খেয়া।

এতদূর আসিরাছি, কিন্তু আর পারি না, সেই পিশাচীৰ বিশূল আনন্দের
পাতাল আমরা পাঠকপাঠিকাগণকে দিয়াছি, কিন্তু তাহার সেই অনন্ত বহুপা
ৰ্ণনা করিবার কক্ষতা আমাদের নাই। এখন তাহার চাৰিত্ৰিকে কেবল অগ্নি-
শি! গৃহত্যাগ করিয়া পলাইয়া বাইবার কক্ষতা তাহার আর নাই। যে কামিনী
তরুণ মনের আনন্দে ঘরের মধ্যে বৃত্ত্য করিতেছিল, সেই কামিনী তাহার
দুহস্তেই প্রাণের দ্বারে ঘরের মধ্যে ছুটাইয়া ছুটাইতে লাগিল।
একালে তাহার সেই ব্যাকুল ভাব, আর বিশেষত তাহার সেই বিবদ বহুপা,
স পাপহৃদয় চিরিয়া না দেখাইলে বর্ণনা করিয়া কল্পনা করান যায় না।
মহো! সে বহুপা যে অসীম, কে তাহাকে সীমাবদ্ধ করিবে?

পিশাচীৰ হৃদয় চিরিয়া দেখাইতে পারিলাম না, কিন্তু এখনও তাহার
বিকট চীৎকার আমাদের কর্ণ বহির করিয়া তুলিতেছে। “রক্ষা কর—রক্ষা
কর” রবে চাৰিত্ৰিক প্রতিক্ষণিত হইতেছে। কিন্তু এই প্রতিক্ষণিত অগ্নি মধ্যে
আপনার জীবনকে নিক্ষেপ করিয়া কে এই পিশাচীকে রক্ষা করিবে? কেহ
রক্ষা করিল না, সে কোন সাহায্যই পাইল না। ক্রমে সেই অগ্নির মূৰ্ত্তি হির
হইয়া আসিল। তখন সে মূৰ্ত্তি কিরূপ? জ্ঞানে জ্ঞান শূন্য, দেহ পরিধান
বস্ত্রশূন্য—মস্তক কেশশূন্য—উৰ্ব্ব বাহ মূৰ্ত্তিবদ্ধ—দন্তে দন্তসংলগ্ন—এইরূপ
একটি ভীষণ মূৰ্ত্তি তখন বিকটনেজে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। আর সেই
প্রতিক্ষণিত অগ্নি!—এখন চাৰিত্ৰিকেই অগ্নি। অগ্নি এখন কোথায় নাই?

কিন্তু মূৰ্ত্তি অধিকক্ষণ এ অবস্থায় রহিল না, দেখিতে দেখিতে ভূতলে
পড়িয়া গেল। চাৰিত্ৰিকের অগ্নিরাশি তখন হৃদয় করিয়া উঠিল। সেইহানে
বহুতে প্রতিক্ষণিত, অগ্নিতে কামিনীৰ পাপদেহ ভস্মীভূত হইল।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক'নে বউ গিত্রাগয়ে আসিয়া এখন সুশীলা হইয়াছে, আমরাও এখানে চাকাকে সুশীলা বলিয়াই ডাকিব। আজ সন্ধ্যার পর সুশীলা ও তারাসুন্দরী কত্রে বসিয়া কি কথোপকথন করিতেছে। সুশীলার মুখখানি আজ বড়ই বর, সুশীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“ভুলেছি, মধবা জ্বীলোকে মী ছেড়ে বাপের বাড়ী থাকলে না কি স্বামীর অকল্যাণ হয়?”

তারাসুন্দরী বলিল—“তবে এলি কেন?”

সুশী। দিদি, কেবল কি নিজের সুখ—নিজেব. কল্যাণের দিকেই দেখবো?

তার। তবে তোর চখে জল কেন?

সুশী। নিজের চখের জল না ফেলে কি অন্যকে সুখী করা যায়?

তার। নিজের চখেরত অনেক জল ফেলেছিস—আর কেন? এইবার সেখানে যা'।

সুশী। না দিদি, যতদিন বড়ঠাকুরের আমার উপর সন্দেহ থাকবে—যতদিন সত্য কথা প্রকাশ না হবে, ততদিন আমার এ চখের জল বন্ধ হবে না। আচ্ছা, আমি দেখতার কাছে এত মাথা খুঁড়ি, তবু তাঁদের দয়া হয় না কেন?

তার। অল্পটো ভোগ থাকতে কি দয়া হয় বোন?

সুশী। আচ্ছা দিদি, তুমিত সমস্ত দিন একটু জল মুখে দাও না, ফল পূজা, আহ্নিক আর ধ্যান নিয়েই থাক। তারপর রাতে একটু কাজ আর একটি মাত্র ফল খাও, লোকের বিশ্বাস দেবতার। তোমার সঙ্গে ক'ন, তুমি বলতে পার কত কাল আমি স্বামীমুখে বঞ্চিত থাকবো?

তার। সুশীলা, তুই পাগল হ'লি নাকি? আমি কি তোর গণক ঠাকুর? য আশীর্বাদ করছি, শীঘ্রই তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

সুশী। তবে সকলে বলে যে, ঠাকুরপূজা করে করে তুমি নাকি কি র পেয়েছ? সেই জন্যই আহ্নার ত্যাগ করেও তোমার শরীর বেশ

তার। ঠাকুর আর কি পাবো বোন? তবে একদিন স্বপ্নে মাত্র বৈকুণ্ঠ-

